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Es war einmal ein Mann, der fortging, durch die Welt reiste, und 
jedesmal wenn er zurückkehrte, kam vor ıhm, ın einem mit Samt 
ausgeschlagenen Kästchen, ein Juwel an. Die Frau, die auf ıhn wartete, 
öffnete das Kästchen, sah den Juwel und wußte dann, daß ıhr Mann 
bald wieder zu Hause war. Die Leute glaubten, der Stein sei ein 
Geschenk, ein kostbares Geschenk für jede Flucht. Dabei war er im 
Labyrinth der Welten das, was das Band ıhrer Liebe bewahrte. 
Irgendwann ım 19. Jahrhundert, irgendwo in Europa, ın dem Städtchen 
Quinnipak, das es eigentlich gar nicht gibt, spielt die Geschichte dieses 
Romans. Sie handelt von Jun, deren Lippen jeden, der sie ansieht, 
verrückt machen. Von ıhrem Mann Mr. Raıl, Direktor einer Glasfabrik, 
der davon träumt, eine schnurgerade, unendliche Eisenbahnlinie zu 
bauen. Von Pekısch, dem Erfinder und Komponisten des Ortes, der alle 
Töne ın sıch trägt und ein menschliches Musikinstrument entwickelt, das 
aus den Bewohnern von Quinnipak besteht. 

Zu diesen skurrilen, phantastischen Gestalten gesellt sich eines Tages 
noch Horace, ein genialer Architekt aus Parıs, der mit Mr. Rails Hilfe 
ausgerechnet ın Quinnipak einen Glaspalast von noch nie dagewesenen 
Ausmaßen errichten wıll. Doch nicht nur er muß schließlich erkennen, 
daß das Leben nicht nur aus Luftschlössern bestehen kann. 

Ein Buch voll Poesie, Witz und Weisheit. Ein Buch über die Liebe und 
das Verlangen, über Zeit und Geschwindigkeit, über Musik und 
Gefühle, über Technik und Fortschritt, über Genies, Spinner und 
Erfinder. „Land aus Glas« ıst en Roman, der Alessandro Bariccos 
literarischen Ruhm ın Italien begründet hat, wo er Inzwischen über 350 
000 Exemplare erreicht hat. 


Alessandro Barıcco, geboren 1958 ın Turin, wırd ın Italien nach dem 
Sensationserfolg von »Seta« (auf deutsch »Seide«, 1997) endgültig als 
Kultautor und Medienphänomen gefeiert. Er veröffentlichte zunächst 
Musikkritiken in den wichtigsten italienischen Tageszeitungen. Seine 
Popularıtät begann mit der literarischen Fernsehsendung »Pickwick«, 
die er bis 1994 leitete. Dort stellte er mit großem Erfolg ausschließlich 


seine Lieblingsbücher vor, die vornehmlich aus Klassikern der 
Weltliteratur bestanden. Ähnlich ambitioniert ist seine Gründung der 
»Kreativitätsuniversität« ın Turin, die angehenden jungen Autoren eine 
fächerübergreifende Ausbildung ermöglicht. Seine verspielt- 
literarıschen Romane »Castelli dı rabbia« (1991) und »Oceano mare« 
(1993) waren zunächst noch Geheimtips, gehören jedoch inzwischen 
neben »Seta« zu den auflagenstärksten Dauersellern der Italienischen 
Gegenwartsliteratur. 


Für Karıne, aus der Ferne 


Eins 


Und wır, die an steigendes Glück ... 


»Du liebe Güte, ıst denn überhaupt niemand da? ... BRATH! ... 
Herrgott noch mal, hier sind wohl alle taub geworden ... BRATHl« 

„Schrei doch nicht so! Schreien tut dir nicht gut, Arold.« 

»Wo zum Teufel hast du gesteckt? ... Seit einer Stunde stehe ich hier 
und ...« 

„Deine Kutsche ıst hın, Arold, du solltest nicht so viel herumfahren ...« 

»Vergiß die Kutsche und nimm lieber das hier'« 

»Was 1st das?« 

»Ich weıß nicht, was das ıst, Brath ... keine Ahnung ... es ıst ein 
Päckchen, ein Päckchen für Mrs. Rail.« 

»Für Mrs. Raıl?« 

»Es Ist gestern abend gekommen ... Es scheint von weit her zu sein.« 

»Ein Päckchen für Mrs. Rail ...« 

„Hör mal, Brath, willst du es nıcht nehmen? Ich muß bıs Mittag wieder 
in Quinnipak sein.« 

»Okay, Arold.« 

»Für Mrs. Rail, wenn ıch bitten darf.« 

»Für Mrs. Raıl.« 

»Gut ... Mach keine Dummheiten, Brath ... Und laß dich ab und an ın 
der Stadt blicken. Du wirst noch versauern, wenn du immer nur hier 
herumsitzt.« 

„Deine Kutsche ıst das Letzte, Arold.« 

»Bis dann, okay? Na los, mein Guter, auf geht's« 

»Mit der Kutsche würde ıch aber nicht so schnell fahren. HE, AROLD, 
ICH WÜRDE NICHT ... Mit dieser Kutsche sollte er nicht so schnell 
fahren. Ein abscheuliches Ding. Eine Kutsche, die einfach abscheulich ıst 
ke, 

»Mr. Brath ...« 

»... die schon vom bloßen Hinsehen auseinanderfällt ...« 


»Mr. Brath, ıch habe es gefunden! Ich habe das Seil gefunden ...« 

„Bravo, Pit! Leg es dorthin, leg es in den Wagen'« 

»... es lag mitten im Korn, es war nicht zu sehen ...« 

„Ist gut, Pit, aber jetzt komm her ... Leg das Seil weg, und komm her, 
mein Junge! Du mußt für mich gleich noch mal zum Haus hinauf, hörst 
du? ... Hier, nimm dieses Päckchen! Lauf zu Magg und gıb es ıhr. Paß 
auf... Sag Ihr, es ıst ein Päckchen für Mrs. Raıl, okay? Du sagst zu Ihr: 
Hier ıst ein Päckchen für Mrs. Rail, es ıst gestern abend gekommen, und 
es sieht aus, als käme es von weit her. Hast du das verstanden?« 

»Ja.« 

„Hier ıst ein Päckchen für Mrs. Rail ...« 

»... esist gestern abend gekommen und ... und kommt von ...« 

»... und es sieht aus, als käme es von weit her, so mußt du es sagen 


»... von weit her, okay.« 

»Gut, nun lauf zu ... und sprich es beim Laufen vor dıch hın, dann 
vergißt du es nıcht! ... Na los, meın Junge, ab die Post!« 

»Ja, SIr« 

„Sprich es laut vor dıch hın, das klappt prımak« 

»Ja, Sir ... Hier ist ein Päckchen für Mrs. Raıl, es ıst gestern abend 
gekommen, und ... es ist gestern abend gekommen, und es sieht aus 

.K 

»LAUFEN, PIT! LAUFEN HAB ICH GESAGTK« 

»... als käme es von weit her, hier ıst ein Päckchen für Mrs. Raıl, es ıst 
gestern abend gekommen, und es sieht aus ... als käme es von weit her 
... hier ıst ein Päckchen für ... Mrs. Raıl .... für Mrs. Raıl, es ıst gestern 
abend gekommen ... und es sieht aus, als ... es sieht aus, als käme es 
von weı... weit her ... hier ıst ein Päckchen ... hier ıst ein Päckchen für 
Mrs. ... es ist von weit her gekommen, nein, gestern Ist es gekommen 
... esist... gestern ... gekommen ...« 

»He, Pit! Welcher Teufel hat dich denn geritten? Wo willst du so 
schnell hin?« 


»Hallo, Angy! ... Es ıst gestern gekommen ... Ich suche Magg, hast du 
sie gesehen?« 

„Sie Ist unten ın der Küche.« 

„Danke, Angy ... hier ıst ein Päckchen für Mrs. Rail ... es ıst gestern 
gekommen ... und es sieht aus ... es sieht aus, als käme es von weit her 
... von weit her ... weit... hier ıst ein Päckchen ... Guten Tag, Mr. Harp! 
... [für Mrs. Raıl ... es ıst gestern gekommen ... undes... es ist gestern 
gekommen undes ... es ıst ein Päckchen, es ıst ein Päckchen für Mrs. ... 
Mrs. Raıl... und es sieht aus, als käme es... Magg« 

»Was ist denn los, Kleiner?« 

»Magg, Magg, Magg!« 

»Was hast du denn da, Pit?« 

„Hier ıst ein Päckchen ... hier ıst ein Päckchen für Mrs. Raıl ...« 

„Zeig her'« 

„Warte, hier ıst ein Päckchen für Mrs. Rail, es ıst gestern gekommen, 
und ...« 

»Also Pit ...« 

»... esist gestern gekommen, und ...« 

»... es ist gestern gekommen, und es sieht weit aus, Ja, SO war's'« 

»Es sieht welt aus?« 


»Ja.« 
»Laß sehen, Pit ... wıe weit es aussieht ... Es ist nur ganz und gar 
vollgeschrieben, siehst du? ... Und ıch glaube, ich weiß, woher es 


kommt ... Sıeh mal, Stitt, hier ıst ein Päckchen für Mrs. Rail gekommen 
BR <G 

»Ein Päckchen? Zeig her, ist es schwer”« 

»Es sieht weit aus’« 

»Sel stıll, Pit! ... Es ıst leicht ... leicht... Was meinst du, Stitt, sieht es 
nicht aus wıe ein Geschenk?’« 

»Wer weıß schon. Vielleicht ıst es Geld ... Oder vielleicht ist es ein 
Scherz ...« 

»Weißt du, wo die Madam ıst?« 

„Ich habe gesehen, wıe sıe aufıhr Zimmer ging.« 


»Hör zu, du bleibst hier, und ıch gehe kurz rauf.« 

„Darf ich mitkommen, Magg?« 

»Na los, Pıt, aber mach schnell ... Ich bin gleich zurück, Stitt.« 

»Es ist ein Scherz, ich glaube, es ist ein Scherz.« 

„Nicht wahr, es ıst kein Scherz, Magg’« 

»Wer weiß schon, Pit.« 

»Du weıßt es, aber du wıllst es mır nicht sagen, stimmt's%« 

„Vielleicht weıß ıch es, aber ıch sage es dir nicht, nein ... mach die 
Tür zu, na los!« 

»Ich sag’s keinem weiter, Ehrenwort, ich sag’s keinem ...« 

»Pit, sel so gut... du wırst es schon noch erfahren, wart's ab .... und 
vielleicht gubt es dann ein Fest ....« 

»Ein Fest?« 

»Oder etwas ın der Art... Wenn hier das drin ıst, was ıch denke, 
dann ıst morgen ein besonderer Tag ... oder vielleicht übermorgen, 
oder irgendwann demnächst ... Aber es wird einen besonderen Tag 
geben.« 

„Einen besonderen Tag? Wieso einen besonderen Ta ...« 

»Pssst! Bleib hier stehen, Pıt. Rühr dich nıcht vom Fleck, in Ordnung?« 

»In Ordnung.« 

»Rühr dich nicht... Mrs. Raıl.... entschuldigen Sie, Mrs. Raıl...« 

Da, erst da hob Jun Raıl den Kopf und richtete ıhren Blick vom 
Schreibtisch auf die geschlossene Tür. Jun Rail. Das Gesicht von Jun Raıl. 
Wenn die Frauen von Quinnipak ın den Spiegel schauten, dachten sıe 
an das Gesicht von Jun Raıl. Wenn die Männer von Quinnipak Ihre 
Frauen anschauten, dachten sıe an das Gesicht von Jun Raıl, Das Haar, 
die Bakkenknochen, die schneeweiße Haut, die Augenlider von Jun Rail. 
Doch vor allem —- ob er nun lachte oder schrie oder schwieg oder 
einfach nur da war, als wartete er - an den Mund von Jun Raıl. Der 
Mund von Jun Rail ließ einem keine Ruhe. Er bohrte sıch einfach in die 
Phantasıe. Er besudelte die Gedanken. »Eines Tages entwarf Gott den 
Mund von Jun Raıl. Das war der Moment in dem ıhm diese 
absonderliche Idee von der Sünde kam.« So erzählte es Ticktel, der was 


von Theologie verstand, weıl er Koch in einem Priesterseminar 
gewesen war — das zumindest behauptete er; ein Gefängnis sei es 
gewesen, sagten dıe anderen, Dummköpfe, das ıst doch das gleiche, 
sagte er. Niemand könnte es je beschreiben, sagten alle. Das Gesicht 
von Jun Raıl natürlich. Es war in jedermanns Phantasie. Und jetzt war es 
auch dort, vor allem dort - zu der geschlossenen Tür gewandt, weıl es 
kurz zuvor vom Schreibtisch zu der geschlossenen Tür aufgeschaut und 
gesagt hatte: »Ich bin hıer.« 

„Hier ıst ein Päckchen für Sie.« 

»Komm herein, Magg\« 

„Hier ıst ein Päckchen ... es ist für Sie.« 

„Zeig her'« 

Jun Raıl stand auf, nahm das Päckchen, las ihren Namen ın schwarzer 
Tinte auf dem braunen Papier, drehte das Päckchen um, schaute zur 
Decke, schloß kurz die Augen, öffnete sie wieder, sah erneut das 
Päckchen an, nahm das Papiermesser vom Schreibtisch, schnitt die 
Schnur durch, die es zusammenhielt, und schob das braune Papier 
beiseite. Darunter war weißes Papıer. 

Magg machte einen Schritt rückwärts zur Tür. 

»Bleib hier, Magg!« 

Sıe öffnete das weiße Papier, das ein rosa Papier umhüllte, das eine 
veilchenblaue Schachtel enthielt, in der Jun Rail ein grünes Stoffkästchen 
fand. Sie öffnete es. Sie schaute hinein. In ıhrem Gesicht regte sıch 
nichts. Sie schloß es wieder. Dann wandte sıe sich zu Magg, lächelte 
und sagte: »Mr. Raıl kommt zurück.« 

Einfach so. 

Da lief Magg mit Pit hinunter und sagte Mr. Raıl kommt zurück, und 
Stitt sagte Mr. Raıl kommt zurück, und in allen Zimmern hörte man es 
raunen Mr. Rail kommt zurück, bıs jemand aus dem Fenster rief Mr. Rail 
kommt zurück und dıe Kunde Mr. Rail kommt zurück so über alle Felder 
lief, von einem Feld zum nächsten bis hinunter zum Fluß, wo man eıne 
Stimme so laut Mr. Raıl kommt zurück schreien hörte, daß es Jemand ın 
der Glasfabrik hörte und sıch zu seinem Nachbarn umdrehte, um ıhm 


zuzuflüstern Mr. Rail kommt zurück, was sofort ın aller Munde war, trotz 
des Lärms der Brennöfen, der es natürlich erforderlich machte, lauter zu 
sprechen, damit man verstanden wurde, Was hast du gesagt? - Mr. Rail 
kommt zurück, in einem schönen, bis zum Höhepunkt gesteigerten 
allgemeinen Crescenao In der Stimme, das am Ende auch dem letzten, 
übrigens schwerhörigen Arbeiter begreiflich machen konnte, was 
passiert war, da man Ihm eine Salve ıns Ohr schoß, die sagte Mr. Rail 
kommt zurück, Ach so, Mr Rail kommt zurück, so etwas wie eine 
Explosion also, die gewiß hoch ın den Hımmel hinauf klang und ın den 
Augen und ın den Gedanken nachhallte, denn sogar ın Quinnipak, das 
doch eine Stunde entfernt lag, sogar ın Quinnipak sahen die Leute nur 
wenig später, wie Ollivy ın gestrecktem Galopp ankam, vom Pferd 
sprang, sich bei der Landung verschätzte, zu Boden rollte, Gott und die 
Heilige Jungfrau verfluchte, seinen Hut wieder auflas und mit dem 
Hintern im Dreck flüsterte - leıse, als sei ıhm die Nachricht beim Sturz 
zerbrochen, zerborsten, zerfallen —, fast lautlos vor sıch hın flüsterte: 
»Mr. Raıl kommt zurück.« 


Von Zeit zu Zeit kam Mr. Rail zurück. Für gewöhnlich geschah dies 
eine Weile, nachdem er abgereist war Was für die innere, 
psychologische und gewissermaßen moralische Ordnung der Person 
spricht. Auf seine Art liebte Mr. Raıl die Präzision. 

Weniger plausibel war, warum er von Zeit zu Zeit abreiste. Es gab nie 
einen wirklichen, trıfüigen Grund dafür und auch keine bestimmte 
Jahreszeit, keinen bestimmten Tag und keine bestimmten Umstände. Er 
fuhr einfach los. Er brachte ganze Tage mit den Vorbereitungen zu, die 
denkbar umfangreich und denkbar belanglos waren, Kutschen, Briefe, 
Koffer, Hüte, Reiseschreibtisch, Geld, schriftliche Verfügungen, solche 
Sachen, er packte eın und packte aus, zumeist lächelnd, wıe immer, 
doch mit dem geduldigen und wirren Eifer eines verstörten Insekts, das 
mit einer Art häuslichem Brauch beschäftigt war, der ewig hätte dauern 
können, wenn er nicht letzten Endes endlich beendet worden wäre — 
von einem Jesten, gebührenden Ritual, einem winzigen, Tast 


unmerklichen und vollkommen intimen Ritual: Er löschte das Licht, er 
und Jun blieben In der Dunkelheit zurück, schweigend auf der Schwelle 
zur Nacht nebeneinander ım Bett. Sie ließ ein paar nichtige Augenblicke 
verstreichen, schlug dann die Augen auf und anstatt 

»Gute Nacht!« 

zu sagen, fragte sıe: 

»Wann fährst dur« 

»Morgen, Jun.« 

Am nächsten Tag fuhr er ab. 

Wohin er fuhr, wußte niemand. Nicht einmal Jun. Manche Stimmen 
behaupteten, auch er wüßte es nicht so genau, und führen als Beweis 
jenen denkwürdigen Sommer an, als er am Morgen des siebten August 
abreiste und am Abend des darauffolgenden Tages mit den sieben 
ungeöffneten Koffern und dem Gesicht eines Menschen, der das 
Normalste der Welt tat, zurückkehrte. Jun fragte nichts. Er sagte nichts. 
Das Personal packte die Koffer aus. Das Leben nahm, nach kurzem 
Zögern, wieder seinen Lauf. 

Bei anderer Gelegenheit, auch das muß gesagt werden, war er 
imstande, monatelang wegzubleiben. Was nicht das Geringste an einer 
seiner ausgeprägtesten Gewohnheiten änderte: Nämlich nichts, aber 
auch gar nichts von sıch hören zu lassen. Er verschwand im wahrsten 
Sınne des Wortes. Kein Brief, gar nıchts. Jun wußte, woran sie war, und 
verlor keine Zeit damit zu warten. 

Die Leute, die Mr. Rail im großen und ganzen gut leiden konnten, 
glaubten, er sei geschäftlich unterwegs. 

„Er muß wegen der Glasfabrik dahın.« 

Sagten sie. Wo dahin sein sollte, blieb ungewiß, doch war das 
wenigstens der Ansatz einer Erklärung. Und etwas Wahres war auch 
daran. 

Tatsächlich kam Mr. Raıl von Zeit zu Zeit mit merkwürdigen und 
großzügig gefaßten Verträgen ım Gepäck zurück: 1500 Gläser ın Form 
eines Schuhs (die dann unverkauft in den Schaufenstern von halb 
Europa herumstanden), 820 Quadratmeter Buntglas (sieben Farben) für 


die neuen Fenster von Saınt-Just, eine Kugel von achtzig Zentimetern 
Durchmesser für die Gärten des Königshauses und so fort. 

Ebenso bleibt unvergessen, wie Mr. Raılnach der Rückkehr von einer 
seiner Reisen, ohne sıch auch nur den Straßenstaub abzuklopfen und 
praktisch ohne Iirgendwen zu begrüßen, geradewegs durch die Wiesen 
zur Fabrik hinunterlief und ın der Fabrik weiter bis zum Kabäuschen von 
Andersson, diesem geradewegs ın die Augen sah und fragte: »Hör mal, 
Andersson, wenn wır eine Glasscheibe machen müßten — wır müßten 
sie aber groß machen, verstehst du? Richtig groß ... so groß wie 
möglich ... und vor allem ... dünn ... riesengroß und dünn ... was 
glaubst du, wie groß wır sie machen könnten?« 

Der alte Andersson saß mit der Lohnabrechnung vor der Nase da. Er 
hatte nicht die geringste Ahnung davon. Er, der bei allem, was mit Glas 
zu tun hatte, ein absolutes Genie war, verstand von Lohnabrechnung 
nicht die Bohne. Er stolperte mit einfältigem Staunen durch die Zahlen. 
Daher ließ er sıch, als er hörte, daß von Glas die Rede war, wie eın 
erschöpfter Fisch an der Angel bereitwillig aus seinem Meer ziehen, 
dem Zahlenmeer, dem Lohnabrechnungsmeer. 

»Na ja, vielleicht einen Meter, eine Scheibe von einem Meter mal 
dreißig Zentimeter wıe die, die wır für Denbury gemacht haben.« 

»Nein, Andersson, noch größer ... wirklich die größte, die du dır 
vorstellen Kannst.« 

»Noch größer? ... Tja, man könnte probieren und probieren, und 
wenn wır sie dutzendweise zerspringen lassen können, schaffen wır es 
am Ende vielleicht, eine richtig große zu machen, vielleicht zwei Meter 
lang ... vielleicht auch noch mehr, sagen wir, zwei mal ein Meter, ein 
Rechteck von zwei Metern Länge ...« 

Mr. Raıl ließ sich gegen die Stuhllehne zurückfallen. 

»Weißt du was, Andersson? Ich habe ein System entdeckt, mit dem 
man sıe dreimal so groß machen Kann.« 

„Dreimal so groß?« 

»Dreimal.« 

„Und was machen wır mit einer dreimal so großen Glasscheibe?« 


Das fragte Ihn der Alte: Was machen wır, fragte er ıhn, mit einer 
dreimal so großen Glasscheibe? 

Und Mr. Raıl antwortete. 

„Geld, Andersson. Jede Menge Geld.« 

Um es gleich vorwegzusagen, das System, das Mr. Raıl wohlverwahrt 
in seinem Kopf und eingeschlossen in seiner Phantasie von wer weiß 
welchem Ende der Welt mitgebracht hatte, um es nun vor Änderssons 
krıstallklaren Augen aufutischen, war alles in allem tatsächlich absolut 
genial, allerdings alles in allem auch absolut unzureichend. Aber 
Andersson war ein Glasgenie, er war es seit undenklichen Zeiten, denn 
vor Ihm war das schon sein Vater gewesen, und vor seinem Väter war es 
der Väter seines Vaters gewesen — und damit der erste ın der Familie, 
der seinen Vater und dessen bäuerlichen Beruf zum Kuckuck gejagt 
hatte, um herauszufinden, wie zum Teufel man diesen Stein 
verarbeitete, diesen magischen Stein ohne Seele, ohne Vergangenheit, 
ohne Farbe und ohne Namen, den sie Glas nannten. Er war also eın 
Genie, er war es seit einer Ewigkeit. So begann er darüber 
nachzudenken. Denn natürlich mußte es wirklich ein System geben, mit 
dem man eine dreimal größere Glasscheibe herstellen konnte, und das, 
genau das, war das Geniale an Mr. Rails System: zu ahnen, daß etwas 
möglich war, noch bevor es überhaupt jemandem in den Sinn kam, es 
zu brauchen. Andersson arbeitete Tage, Wochen und Monate daran. 
Schließlich entwickelte er ein System, das sich unter der Bezeichnung 
„Andersson-Patent der Raıl-Glasfabrik« halbwegs einen Namen machte 
und wohlwollende Reaktionen ın der Lokalpresse hervorrief sowie ein 
vages Interesse bei einigen gewitzten Geistern hier und da auf der 
Welt. Viel wichtiger aber ıst, daß ebendieses »Andersson-Patent der 
Raıl-Glasfabrik« Mr. Rails Leben fortan für einige Jahre verändern sollte, 
denn es hinterließ, wıe man sehen wırd, eine Spur In seiner Geschichte. 
Einer einzigartigen Geschichte, die in jedem Fall sicher ıhren Weg 
gelunden hätte, um dorthinzugleiten, wo sie ankommen sollte und 
wollte, dorthin, wo geschrieben stand, daß sie ankäme, und die sıch 
trotzdem ausgerechnet auf das »Ändersson-Patent der Rail-Glasfabrik« 


stützen wollte, um sich in einem ıhrer bedeutungsvollsten Wechselfälle 
zu präsentieren. So Ist das Schicksal, E's könnte sich unsichtbar aus dem 
Staub machen, doch statt dessen brennt es hier und da ein paar der 
unzähligen Augenblicke eines Lebens hinter sich ab. Sie glühen ın der 
Nacht der Erinnerung und markieren so den Fluchtweg des Schicksals. 
Einsame Feuer, gut geeignet, sich Rechenschaft zu geben, Irgendeine. 

Daher wird auch ım Licht des »Andersson-Patents der Rail- 
Glasfabrik« und seiner entscheidenden Entwicklungen deutlich, 
weshalb der hinreichend verbreitete Gedanke, daß Mr. Rails Reisen im 
wesentlichen als Geschäftsreisen zu betrachten waren, gerechtfertigt 
klingen konnte. Und dennoch ... 

Und dennoch konnte niemand wirklich vergessen, was allen bekannt 
war, nämlich eine Unzahl von Einzelheiten, Nuancen und 
offensichtlichen Indizien, die ein zweifellos anderes Licht auf das 
feststehende und unerforschte Phänomen warfen, das Mr. Raıls Reisen 
darstellten. Eine Unzahl von Einzelheiten, Nuancen und offensichtlichen 
Indizien, die zu erwähnen man sıch nicht einmal mehr die Mühe 
machte, seitdem sie, wie unzählige Bäche in einem einzigen See, In der 
klaren Wahrheit eines Januarnachmittags zerlaufen waren: als Mr. Rail 
bei der Rückkehr von einer seiner Reisen nicht alleın, sondern mit 
Mormy zurückkam und, während er Jun in die Augen sah, einfach zu ıhr 
sagte — während er dem Jungen seine Hand auf die Schulter legte — zu 
ıhr sagte — gerade als der Junge seinen Blick auf Juns Gesicht und Ihre 
Schönheit heftete — sagte: »„Er heißt Mormy und ıst mein Sohn.« 

Oben der verschlissene jJanuarhimmel. Und ringsumher eine 
Handvoll Bedienstete. Alle schauten unwillkürlich zu Boden. Nur Jun 
nicht. Sie betrachtete die glänzende Haut des Jungen, sandfarbene Haut, 
von der Sonne verbrannte Haut, doch eın für allemal von einer Sonne 
von vor tausend Jahren. Und ıhr erster Gedanke war: »Diese Hure war 
schwarz.« 

Sıe sah sie vor sich, diese Frau, die Mr. Raıl irgendwo auf der Welt 
zwischen Ihre Beine gepreßt hatte, wer weıß, ob für Geld oder aus 
Spaß, wahrscheinlich aber für Geld. Sie betrachtete den Jungen, seine 


Augen, seine Lippen, seine Zähne, und sie sah sıe immer deutlicher vor 
sch -— so deutlich daß ıhr zweiter, ebenso klarer wie 
niederschmetternder Gedanke war: »Diese Hure war bildschön.« 

Zwei Gedanken füllen nicht mehr als einen Augenblick. Und es war 
nur ein Augenblick, den dieses winzige Universum von Menschen, das 
von der umfassenderen Galaxie des Lebens abgetrennt war und das ın 
der Aufregung über einen offensichtlichen Skandal nach vorn gebeugt 
dastand - es war nur ein Augenblick, den dieses winzige Universum von 
Menschen der Stille überließ. Denn dann drang sogleich ıhre Stimme 
durch jedermanns Verlegenheit an jedermanns Ohr. 

»Hallo, Mormy. Ich heiße Jun, und ıch bın nicht deine Mutter. Ich 
werde es auch nie sein.« 

Aber sanft. Das können alle bestätigen. Sie sagte es sanft. Sıe hätte es 
mit grenzenloser Boshaftigkeit sagen können, doch sie sagte es sanft. 
Man mußte es sıch sanft gesprochen vorstellen: »Hallo, Mormy. Ich 
heiße Jun, und ıch bin nıcht deine Mutter. Ich werde es auch nie seın.« 

An jenem Abend begann es wie zur Strafe zu regnen. Und mit 
erstaunlicher Heftigkeit ging es die ganze Nacht so weiter. »Ein rıchtiges 
Pißwetter«, nannte es Ticktel, der was von Theologie verstand, weıl er 
Koch ın einem Priesterseminar gewesen war - das zumindest 
behauptete er; ein Gefängnis sel es gewesen, sagten die anderen, 
Dummköpfe, das ıst doch das gleiche, sagte er. Mormy lag ın seinem 
Zimmer, hatte die Decke bis über den Kopf hochgezogen und wartete 
auf Donnerschläge, die nicht kamen. Er war acht Jahre alt und wußte 
nicht recht, wıe ıhm geschah. Doch zweı Bilder hatten sıch ihm 
eingeprägt: Juns Gesicht, das schönste, das er je gesehen hatte, und der 
gedeckte Tisch unten im Speisezimmer. Die drei Leuchter; das Licht; 
der enge Hals der wıe Diamanten geschliffenen Flaschen; die mit 
rätselhaften Buchstaben bestickten Servietten; der Dampf, der aus der 
weißen Suppenterrine aufstieg; der Goldrand der Teller; das 
hellglänzende, auf großen Blättern in einer Sılberschale angerichtete 
Obst. Das alles und Juns Gesicht. Sie waren ihm in den Kopf gefahren, 
diese beiden Bilder, wıe die unmittelbare Wahrnehmung eines 


absoluten, bedingungslosen Glücks. Er würde sıe für immer bei sıch 
tragen. Denn gerade so haut dıch das Leben übers Ohr. Es packt dich, 
wenn deine Seele noch schläft, und gibt dir ein Bild ein oder einen 
Geruch oder einen Klang, die du nıcht mehr loswırst. Und das hier war 
das Glück. Du merkst es erst hinterher, wenn es zu spät ıst. Und schon 
bist du - für immer und ewig - ein Verbannter: Tausende Kilometer von 
diesem Bild, von diesem Klang, von diesem Geruch entfernt. Haltlos 
dahintreibend. 

Zwei Zımmer weiter stand Jun, die Nase gegen die Fensterscheibe 
gepreßt, und sah sıch dieses Pıßwetter an. Sie blieb so stehen, bis sıe 
Mr. Rails Arme auf ıhren Hüften spürte, dann seine Hände, die sie sanft 
umdrehten, seine Augen, die sie sonderbar ernst ansahen, und sie 
schließlich seine Stimme hörte, die leise und vertraulich klang. 

»Jun, wenn es etwas gıbt, das du mich fragen wıllst, dann frag es 
Jetzt.« 

Jun begann das rote Tuch autfzubinden, das er um den Hals trug, 
öffnete seine Jacke und einen nach dem anderen die Knöpfe seiner 
dunklen Weste, wobei sie mit dem untersten anfıng und langsam bis 
zum obersten hochstieg, der -— obwohl nunmehr, falls überhaupt, der 
einzige, der das Haltlose hielt -— gleichwohl einen Augenblick 
wıderstand, genau einen Augenblick, bevor er stillnachgab, als Mr. Rail 
sich gerade über Juns Gesicht beugte und sagte — oder fast bat: »Hör 
mir zu, Jun ... Sieh mich an und frag mich, was du fragen wıllst!« 

Aber Jun sagte nichts. Sie brach einfach, ohne daß sıch etwas in Ihrem 
Gesicht regte, vollkommen lautlos in Tränen aus, in dieser Art, die 
wunderschön ıst, das Geheimnis nur weniger Menschen, sie weinen nur 
mit den Augen, wie bis zum Rand mit Traurigkeit gefüllte Gläser, 
unerschütterlich, während dieser überzählige Tropfen sie schließlich 
besiegt und über den Rand läuft, gefolgt von tausend weiteren, und 
reglos stehen sie da, während ıhre kleine Niederlage an Ihnen 
herabrinnt. So weınte Jun. Sıe hörte auch dann nicht auf, nicht mal für 
einen kurzen Augenblick, als ıhre Hände Mr. Rail auszogen, und auch 
danach nıcht, als sie Ihn nackt unter sich sah und überall küßte, sıe hörte 


nicht auf, sie fuhr fort, den Klumpen Ihrer Traurigkeit ın diesen reglosen, 
stillen Tränen aufzulösen —- schönere Tränen gıbt es nıcht —, während sıe 
Mr. Rails Geschlecht mit den Händen umschloß und mit ihren Lippen 
langsam über diese glatte, unglaubliche Haut fuhr -— schönere Lippen 
gab es nicht —, und sie weinte auf ıhre unbesiegbare Art, als sie die 
Beine öffnete und fast wütend sogleich Mr. Rails Geschlecht ın sich 
aufnahm und so gewissermaßen auch den ganzen Mr. Rail, und 
während sıe ıhre Arme auf das Bett stützte und ın das Gesicht dieses 
Mannes hinuntersah, der ans andere Ende der Welt gefahren war, um 
eine bildschöne Schwarze zu bumsen, sie mit so heıßblütiger 
Treffsicherheit zu bumsen, daß er ıhr ein Kind ım Bauch zurückließ, 
während sie In dieses Gesicht sah, das Ihres anschaute, begann sie, den 
besiegten Widerstand ın sıch kreisen zu lassen, der das Geschlecht von 
Mr. Rail war, es leidenschaftlich kreisen zu lassen und zu zwingen, damit 
es überall ın ihr hinkam und rhythmisch ın den Wahnsınn glıtt, während 
sıe nicht aufhörte zu weinen - falls man das einfach weinen nennen 
kann -, jedoch mit einer leisen und immer größeren Heftigkeit und 
vielleicht auch Wut, während Mr. Rail ın dem sinnlosen und falschen 
Bemühen, sie zu bremsen, seine Hände In die Hüften dieser Frau grub, 
die seinen Schwanz ın Besitz genommen hatte und ıhm mit ungestümen 
Bewegungen all das aus dem Hırn rıß, was nıcht dem urwüchsıgen 
Anspruch entsprach, mehr und immer noch mehr zu genießen. Sie 
hörte nicht auf zu weinen — und zu schweigen -, zu weinen und zu 
schweigen, auch nıcht, als sie sah, wie dieser Mann unter ıhr die Augen 
schloß und nıchts mehr sah, und sıe spürte, wıe dieser Mann ın ıhr 
zwischen ıhren Schenkeln kam, während er ıhr mit jenem innigen, 
unergründlichen Stoß, den sie liebengelernt hatte wıe keinen anderen 
Schmerz, hysterisch den Schwanz ın den Schoß trıeb. 

Erst danach — danach -,, als Mr. Rail sıe im Dämmerlicht betrachtete 
und, während er sıe streichelte, sein Erstaunen zurückkehrte, sagte Jun: 
„Bitte, sag es niemandem« 

„Das kann ıch nicht, Jun. Mormy ıst mein Sohn, ich wıll, daß er hier 
aufwächst, bei uns. Und alle sollen es wissen.« 


Jun verharrte, den Kopf ıns Kissen vergraben, mit geschlossenen 
Augen. 

„Bitte sag niemandem, daß ich geweint habe.« 

Denn da war etwas zwischen diesen beiden, etwas, das wohl wirklich 
ein Geheimnis war, oder etwas Ähnliches. Daher war schwer zu 
verstehen, was sie sich sagten, wie sıe lebten und wie sie waren. Man 
hätte sich bei dem Versuch, ın manchen ıhrer Handlungen einen Sınn zu 
erkennen, das Hırn zermartern können. Und man konnte Jahraus Jahrein 
warum fragen. Das einzige, was oft deutlich wurde, sogar fast immer, 
vielleicht wirklich immer, das einzige war, daß ın dem, was sie taten, 
und ın dem, was sie waren, — sozusagen — etwas Schönes lag. Einfach 
so. Alle sagten: »Es ıst schön, was Mr. Raıl da getan hat.« Oder: »Es ıst 
schön, was Jun da getan hat.« Man verstand so gut wıe nichts davon, 
aber wenigstens soviel verstand man. Zum Beispiel schickte Mr. Raıl nie 
auch nur den kleinsten Brief oder die kleinste Nachricht von seinen 
Reisen nach Hause. Nie. Aber ein paar Tage, bevor er zurückkehrte, 
ließ er Jun unweigerlich eın kleines Päckchen zukommen. Sie öffnete es, 
und es lag ein Juwel darin. 

Nicht eine Zeile, nicht mal seine Unterschrift, Nur ein Juwel, 

Nun kann man tausend Gründe finden, um so was zu erklären, 
angelangen natürlich mit dem naheliegendsten, also damit, daß Mr. Rail 
etwas hatte, weshalb er um Verzeihung bitten mußte, und dies 
folgerichtig tat, wıe alle Männer es tun, nämlich indem er zur 
Brieftasche grıf. Da nun aber Mr. Raıl kein Mann wıe alle anderen war 
und Jun auch keine Frau wie alle anderen, wurde eine solche logische 
Erklärung meistens zugunsten phantasievollerer Mutmaßungen 
verworfen, die geheimnisvollen Diamantenschmuggel, symbolische 
esoterische Bedeutungen, altertümliche Traditionen und poetische 
Liebesgeschichten großartig zusammenmischten. Die Feststellung, daß 
Jun die Juwelen, die sie bekam, niemals, aber auch niemals trug und sıe 
sıch nicht einmal sonderlich dafür zu interessieren schien, machte das 
Ganze nicht einfacher. Sie verwendete statt dessen eine grenzenlose 
Sorgfalt darauf, die Kästchen aufzubewahren, sie regelmäßig 


abzustauben und darauf zu achten, daß niemand sıe von dem Platz 
nahm, den sie ıhnen zugedacht hatte. So daß diese Kästchen Jahre nach 
ihrem Tod noch immer ordentlich übereinandergestapelt an Ihrem 
Fleck standen, so sinnlos und leer daß es vıel Fleiß kostete, die. 
dazugehörigen Juwelen zu suchen, viele Tage und sogar Wochen lang, 
bis klar wurde, daß man sie nie, nie und nımmer, finden würde. Kurz, 
man konnte die Sache mit den Juwelen drehen und wenden, wie man 
wollte, aber eine endgültige Erklärung würde man nıcht finden. So kam 
es, daß die Leute, wenn Mr. Raıl zurückkehrte, fragten: »Ist das Juwel 
gekommen, und jemand antwortete: »Offenbar ja, offenbar ıst es vor 
fünf Tagen gekommen, In einem grünen Kästchen«, und dann lächelten 
die Leute und dachten bei sıch: »Es ıst schön, was Mr. Rail da tut.« Denn 
mehr konnte man nıcht sagen als diese winzige, unermeßBlich große 
Kleinigkeit. Daß es schön war. 

So waren Mr. und Mrs. Rail. 

So sonderbar daß man dachte, irgendein Geheimnis müsse sie 
verbinden. 

Und so war es auch. 

Mr. und Mrs. Rail. 

Genossen Ihr Leben. 

Dann, eines Tages, kam Elisabeth. 


»Und der Herr segnete Hiob fortan mehr als eınst, so daß er vierzehn 
tausend Schafe krıegte und sechstausend Kamele und tausend Joch 
Rinder und tausend Eselinnen. Und er bekam sieben Söhne und drei 
Töchter und nannte die erste Jemima, das heißt Täubchen, die zweite 
Kezia, das heißt Ziımmetblüte, und die arıtte Keren-Happuch, das heißt 
Salbhörnchen ...« 

Nicht daß Pekısch je begriffen hätte, was für ein komischer Name das 
war. Aber eines war klar: Es war nicht der Moment, sıch das 
ausgerechnet jetzt zu fragen. Daher las er mit eintöniger Tast 
unpersönlicher Stimme weiter, als spräche er mit einem Tauben. 

„Und es gab keine so schönen Frauen im ganzen Lande wie die 
Töchter Hiobs. Und ıhr Vater gab ihnen Erbteil unter ihren Brüdern. Und 
Hiob lebte danach hundertvierzig Jahre und sah Kinder und 
Kindeskıinder bıs ın das vierte Glied.« 

Der Text näherte sıch seinem Einde. Pekısch holte Luft und legte eine 
Spur Müdigkeit ın seine Stimme. 

»Und Hıob starb alt und lebenssatt.« 

Pekiısch rührte sıch nıcht. Ihm war nicht klar warum, doch er hatte den 
Eindruck, daß es besser war, sıch ein paar Augenblicke nicht zu rühren. 
Er verharrte also reglos, obgleich das mit Sicherheit denkbar 
unbequem war: der Länge nach im Gras ausgestreckt, das Gesicht ans 
Ende eines Zinnrohrs gepreßt. Auch das Rohr lag der Länge nach auf 
dem Boden (»Eine unverzeihliche Naivität«, wıe Professor Dallet später 
kommentieren sollte), es war 565,8 Meter lang und hatte den 
Durchmesser eines Milchkaffeepotts. Pekisch hatte sein Gesicht so 
hineingepreßt, daß nur die Augen draußen blieben, eine Ideale Lösung, 
um das Büchlein lesen zu können, das er, auf Seite 565 aufgeschlagen, 
mit einer Hand auf dem Rohr balancierte. Mit der anderen Hand hielt 
er, so gut es ging, die Löcher zu, die sein nıcht eben kugliges Gesicht an 


der Rohröffnung freiließ, »ein kindischer Notbehelk«, wie der schon 
erwähnte Professor Dallet später nıcht zu Unrecht anmerkte. 

Ein paar Augenblicke verstrichen, dann endlich bewegte sıch 
Pekisch. Er hatte den Abdruck vom Rand des Rohres auf dem Gesicht 
und ein halbeingeschlafenes Bein. Er stand mühsam auf, steckte das 
Büchlein ın die Tasche, strich sich die grauen Haare zurecht, murmelte 
etwas vor sıch hn und begann am Rohr entlangzulaufen. 
Fünfhundertfünfundsechzig Komma acht Meter sind keine Strecke, die 
man ım Handumdrehen bewältigt. Pekisch begann zu tippeln. Er lief 
und versuchte, nichts zu denken, seine Blicke folgten dem Rohr, teils 
seinen Schuhen, teils dem Rohr, das Gras unter seinen Füßen glitt 
schnell dahın, das Rohr, das wie eın endlos langes Geschoß aussah, zog 
vorbei, doch wenn er aufschaute, grinste reglos der Horizont, alles ıst 
relativ, das war schon bekannt, besser, ich schaue zu Boden, besser, ich 
schaue auf das Rohr, auf die Schuhe und auf das Rohr - sein Herz schlug 
Jetzt zum Zerspringen. Ruhe. Pekısch steht stıll. Er sieht zurück: hundert 
Meter Rohr. Er sieht nach vorn: eine Unendlichkeit von Rohr. 

Ruhe. Er fängt wieder an zu laufen und nichts zu denken. Ringsumher 
das Abendlicht. Die Sonne erwischt einen von der Seite, wenn es so Ist; 
es ıst eine freundlichere Art, die Schatten strecken sıch ins Maßlose, es 
ist eine Art, die etwas Liebevolles hat — das erklärt vielleicht, wie es 
kommt, daß es abends leichter ıst, sich gut zu finden — während man 
dagegen mittags auch jemanden töten könnte oder noch schlimmer: 
daran denken könnte, jemanden zu töten, oder noch schlimmer: 
feststellen könnte, daß man auch fähig wäre, daran zu denken, 
jemanden zu töten. Oder noch schlimmer: sich töten zu lassen. Einfach 
so. Noch zweihundert Meter bis zum Rohrende. Pekısch läuft und schaut 
teıls auf das Rohr, teils vor sich hın. Am Ende des Rohrs, geradewegs 
vor sıch, erkennt er allmählıch die kleine Gestalt von Pehnt. Er hätte sıe 
wohl nicht gesehen, wenn er weiter so gelaufen wäre und nichts 
gedacht hätte, doch jetzt hat er sie gesehen, und so beginnt er wieder 
auf seine verdrehte Art zu tippeln. Es sieht aus, als entschlösse er sıch 
bei jedem Schnitt, ein Bein wegzuwerfen, doch das wıll hartnäckig 


nichts davon wissen, und jedesmal findet er es hınter sich wieder und 
muß es irgendwie wieder aulsammeln, während er inzwischen 
versucht, sich des anderen zu entledigen, ohne daß ıhm dies allerdings 
gelingt, denn auch das wıll nichts davon wıssen, daß es loslassen soll, 
und immer so weiter. Es mag unglaublich klingen, doch mit so einem 
System kann man durchaus Kilometer fressen, wenn man will. Pekisch, 
weniger anspruchsvoll, mummelt nur Meter, einen nach dem anderen. 
So daß schließlich nur noch zwanzig fehlen, zwanzig Meter bis zum 
Ende des Rohrs, dann nur noch zwölf, dann acht, sieben, drei, einer, 
aus. Pekisch bleibt stehen. Sein Herz ıst außer Rand und Band. Sein 
Atem schlingert, überschlägt sıch, rasselt und entgleist. Alles halb so 
wild, denn ringsumher ıst das Abendlicht. 

»Pehnt!« 

Pehnt ist ein kleiner Junge. Obgleich er eine Männerjacke anhat, ıst 
Pehnt ein kleiner Junge. Er liegt lang ausgestreckt mit dem Rücken auf 
dem Boden, die Augen zum Hımmel gerichtet, ohne ıhn allerdings zu 
sehen, denn die Augen sind geschlossen. Er hält sich mit einer Hand 
das rechte Ohr zu. Das linke zwängt er, so weit er kann, ın das Rohr 
hinein. Wenn er könnte, würde er den ganzen Kopf ın dieses Rohr 
stecken, doch nicht einmal der Kopf eines kleinen Jungen paßt ın ein 
Rohr mit dem Durchmesser eines Kaffeepotts. Da hilft alles nıchts. 

»PEHNT!« 

Der Junge schlägt die Augen auf. Er sieht den Hımmel, und er sieht 
Pekıisch. Es ıst keineswegs so, daß er weıß, was zum Teufel er tun soll. 

„Steh auf, Pehnt, es ıst vorbei 

Pehnt steht auf, Pekisch läßt sıch auf den Boden fallen. Er sieht dem 
Jungen ın die Augen. 

»Und?« 

Pehnt reıbt sich ein Ohr, reıbt sich das andere Ohr und läßt seinen 
Blick schweifen, als suche er den längsten Weg, auf dem er schließlich 
bei Pekischs grauen Augen landen würde. 

»Hallo, Pekisch'« 

»Wie - hallo’« 


»Hallo!« 

Hätte Pekisch nicht ein Herz, das ıhn innerlich immer noch zerfetzt, 
würde er an dieser Stelle vielleicht ein bißchen herumschreien. Doch er 
flüstert nur: »Bitte, Pehnt. Red kein dummes Zeug. Sag mir, was du 
gehört hastı« 

Er hat eine Männenjacke an. Pehnt. Eine schwarze. Von den Knöpfen 
Ist nur noch einer übrig, der oberste. Er malträtiert ıhn zwischen seinen 
Fingern, knöpft ıhn zu und knöpft ıhn auf, er sieht wie einer aus, der das 
bis ın alle Ewigkeit tun könnte, einer, der nie mehr aufhört. 

»Red schon, Pehnt! Sag mir, was zum Donnerwetter du ın diesem Rohr 
gehört hastı« 

Pause. 

»Daviıd und Gollath?« 

„Nein, Pehnt.« 

»Dıie Geschichte vom Roten Meer und dem Pharao’« 

»Nein.« 

„Vielleicht Kain und Abel ... ja, das war, als Kain Abels Bruder war 
UNG -.:3& 

»Pehnt, du brauchst nıcht zu raten, da gıbt's nichts zu raten. Du sollst 
bloß sagen, was du gehört hast. Und wenn du nichts gehört hast, mußt 
du sagen: Ich habe nichts gehört.« 

Pause. 

„Ich habe nichts gehört.« 

»Nichts?« 

»Fast nichts.« 

»Fast nichts oder nıchts?« 

»Nichts.« 

Wie von einem niederträchtigen Insekt gestochen, springt Pekisch auf 
und rudert ın Windmühlenmanier mit den Armen, während er mit 
ungläubigen und vollkommen konfusen Schritten auf den Boden 
stampft, Sätze zwischen den Zähnen zermalmt und eine komische Wut 
psalmodiert. Wörter ın einer Prozession. 


„Das darf doch nıcht wahr sein, verdammt noch mal... das kann nicht 
sein, das kann nıcht sein, das kann nicht sein ... Sie kann doch nicht 
einfach so verschwinden, irgendwo muß sie doch bleiben ... Man kann 
nicht literweiıse Wörter ın ein Rohr schütten und dann zusehen, wie sie 
sıch direkt vor einem einfach in Luft auflösen ... Wer schluckt denn 
diese ganze Summe? ... Da muß Irgendwas falsch sein, soviel steht fest 
... Da haut was nıcht hin, das liegt auf der Hand ... Irgendwas machen 
wir falsch ... Vielleicht braucht man ein kleineres Rohr ... Oder 
vielleicht muß man es ein bißchen anheben, Ja klar, vielleicht ıst ein 
leichtes Gefalle nötig ... Das ıst nur logısch, sie ıst imstande, nach einer 
Weile anzuhalten, genau mitten im Rohr ... Wenn der Schwung weg ist, 
hält sıe an ... Sie dümpelt ein bißchen ın der Luft herum, verhaspelt sich 
und setzt sıch dann auf dem Boden des Rohrs ab, wo das Zinn sie 
verschluckt ... Bestimmt ıst es was ın der Art ... Was, wenn man es 
recht bedenkt, auch umgekehrt funktionieren müßte ... bestimmt ... 
Wenn ıch ın ein ansteigendes Rohr spreche, steigen die Wörter hoch, 
solange sie Schwung haben, dann fallen sie wieder runter, und ich kann 
sıe noch einmal hören ... Pehnt, das ıst genial, verstehst du, was das 
heißt? ... Die Leute könnten sıch praktisch selbst wieder hören, sıe 
könnten haargenau Ihre eigene Stimme wieder hören ... Man nimmt eın 
Rohr, hält es nach oben, sagen wır mit einer Neigung von zehn Prozent, 
und dann singt man hinein ... singt einen mehr oder weniger kurzen 
Satz hinein, das hängt natürlich von der Länge des Rohrs ab ... Man 
singt, und dann lauscht man, und ... und die Stimme steigt auf, immer 
höher, dann hält sıe an und kommt zurück, und man hört sıe, verstehst 
du, man hört sıe ... die eigene Stimme ... das wäre einmalig ... sich 
hören zu können ... das wäre eıne Revolution für sämtliche 
Gesangsschulen der Welt ... Kannst du dir das vorstellen? ... »Pekischs 
Selbsthorchgerät, unentbehrlich für die Ausbildung jedes großen 
Sängers« Ich sage dir, das würde weggehen wıe warme Semmeln! Man 
könnte es in allen Größen herstellen und den besten Neigungswinkel 
herausfinden und alle Metalle ausprobieren, wer weiß, vielleicht muß 
man sıe aus Gold machen, man muß es ausprobieren, das ist das ganze 


Geheimnis: probieren und wieder probieren, man erreicht nie was, 
wenn man es nicht hartnäckig immer wieder probiert ...« 

„Vielleicht ıst ein Loch im Rohr, und die Stimme ıst da hinaus 
verschwunden.« 

Pekisch hält inne. Er sieht das Rohr an. Er sieht Pehnt an. 

»Ein Loch im Rohr?« 

»Vielleicht.« 

Und trotzdem, so wunderschön das Abendlicht zweifellos auch Ist, es 
gıbt etwas, das es schafft, noch schöner als das Abendlicht zu sein, und 
das ıst genau dann, wenn durch unbegreifliche Spiele der 
Luftströmungen, Kapriolen des Windes, Launen des Hımmels, 
gegenseitige Flegeleien zerrissener Wolken und Dutzende von 
Zufälligkeiten, einer regelrechten Ansammlung von Zufällen und 
Widersinnigkeiten — wenn es ın diesem einzigartigen Licht, dem 
Abendlicht, unvermutet regnet. Die Sonne scheint, die Abendsonne, 
und es regnet. Das ıst das größte. Und es gıbt keinen Menschen, so sehr 
er auch von Schmerzen geplagt oder von Angst verzehrt sein mag, der 
angesichts eines solchen Abermitzes nicht irgendwo ein unbändiges 
Verlangen zu lachen aufsteigen spürt. Vielleicht lacht er dann nıcht 
wirklich, doch wenn die Welt ein güligerer Seufzer wäre, könnte er 
lachen. Denn das Ist wie ein riesiger, universeller gag, perfekt und 
unwiderstehlich. Etwas Unglaubliches. Sogar das Wasser, das Wasser, 
das dir in kleinen Tropfen, die die tief über dem Horizont stehende 
Sonne einen nach dem anderen gezogen hat, auf den Kopf fällt, scheint 
kein rıchtiges Wasser zu sein. Es wäre nicht weiter verwunderlich, wenn 
man beim Kosten I[eststellte, daß es gezuckert ıst. Nur so zum Beispiel. 
Jedenfalls kein normales Wäasser Eine umfassende, grandiose 
Ausnahme von der Regel, eine großartige Verarschung jeglicher Logik. 
Ein aufregendes Gefühl. So daß zu allen Dingen, die letztlich eine 
Rechtfertigung für dıe übrigens lächerliche Angewohnheit zu leben 
liefern, zweifellos auch dieses von allen klarste und reinste gehört: 
dasein, wenn es in diesem einzigartigen Licht, das das Abendlicht ist, 
unvermultet regnet. Wenigstens einmal, dasein. 


„Verdammt! Ein Loch im Rohr ... wie konnte ıch das bloß vergessen 
... mein lieber Pehnt, genau da liegt der Hund begraben ... ein Loch im 
Rohr ... ein irgendwo verstecktes, verfluchtes kleines Loch, natürlich ... 
da durch ıst die ganze Stimme entwischt ... ın Luft aufgelöst ...« 

Pehnt hat den Kragen seiner Jacke hochgeschlagen, hält die Hände ın 
den Taschen vergraben, schaut Pekısch an und lächelt. 

»He, weißt du was? Wir fiinden es, Pehnt ... Wir werden dieses Loch 
finden ... Wir haben noch gut eine halbe Stunde Tageslicht, und wır 
werden es finden ... Auf geht's, mein Junge, so leicht lassen wir uns 
nicht verscheißern ... o neink« 

Und so ziehen sıe los, Pekisch und Pehnt, Pehnt und Pekısch, gehen 
wieder am Rohr entlang, einer links und einer rechts, langsam, und 
untersuchen gebückt jede Handbreit des Rohrs, um diese ganze 
verlorengegangene Stimme zu suchen; wenn jemand sie von weitem 
sähe, könnte er sich zu Recht fragen, was zum Teufel diese beiden da 
mitten in der Landschaft treıben, die Augen starr auf den Boden 
gerichtet, mit stockenden Schritten, wıe Käfer obwohl sie doch 
Menschen sind; wer weiß, was sie Wichtiges verloren haben, daß sie so 
durch die Landschaft krabbeln; wer weıß, ob sie es jemals finden; es 
wäre schön, wenn sie es fänden, damit wenigstens einmal, wenigstens 
manchmal in dieser gottverfluchten Welt jemandem, der etwas sucht, 
auch zuteil wird, es zu finden, einfach so, und er sagen kann: Ich habe 
es gefunden — mit einem feinen Lächeln - , ıch habe es verloren, und 
ich habe es gefunden - dann wäre Glück kein Problem. 

»He, Pekıisch ...« 

»Laß dich nicht ablenken, mein Sohn, sonst finden wır dieses Loch 
niek« 

»Nur das eine, Pekisch ...« 

»Was denn’« 

„Welche Geschichte war es denn?« 

»Es war die Geschichte von Hıob, von Hıob und dem Herrn.« 

Sıe lassen das Rohr nıcht aus den Augen, halten nicht an, gehen 
langsam weiter, Schritt für Schritt. 


»Es ıst eine wunderschöne Geschichte, nicht wahr, Pekisch?« 
»Ja, es ıst eine wunderschöne Geschichte.« 


Es war drei Uhr morgens, und die Stadt lag erstickt im Teer Ihrer 
Nacht. Im Schaum Ihrer Träume. In der Scheiße Ihrer Schlaflosigkeit. 
Und so weiter. 

Marius jJobbard aber saß am  schreibtisch/Licht einer 
Petroleumlampelkleines Studierzimmer ım dritten Stock in der Rue 
Moscat/längsgestreifte Tapeten in grün und beige/Bücher, Urkunden, 
kleiner Davıd ın Bronze, Globus aus Ahornholz Durchmesser eın Meter 
einundzwanzig/Porträt eines Herrn mit Schnauzbart/noch ein Porträt 
derselbe Herrlabgenutzter Fußboden und speckiger Teppich/Geruch 
nach Staub, Tabak und Schuhen/Schuhe, ın einer Ecke, zweı Paar, 
schwarz, erschöpft. 

Jobbard schreibt. Er ıst etwa dreißig Jahre alt und schreibt den 
Namen des preußischen Akademikers Ernst Holtz auf einen 
Briefumschlag, den er gerade versiegelt hat. Dann die Adresse. Er 
trocknet die Tinte mit dem Löscher. Er prüft den Umschlag, legt ihn zu 
den anderen an die rechte Schreibtischkante. Er sucht zwischen den 
Papieren nach einem Zettel, iindet ıhn und überfliegt die sechs Namen, 
die untereinander darauf stehen. Er macht einen Strich durch den 
Namen des erlauchten Professors Ernst Holtz. Er liest den einzigen 
Namen, der noch übrig ıst: Mr. Pekisch — Quinnipak. Er holt Mr. Pekischs 
Brief hervor, der merkwürdigerweise auf die Rückseite eines Stadtplans 
des besagten Quinnipak geschrieben ıst, und liest ıhn durch. Langsam. 
Dann greift er zu Papier und Feder. Und schreibt. 


Sehr geehrter Mr. Pekısch, 

wir haben Ihren Brief mit den Ergebnissen Ihres letzten Experiments 
zur sSchallübertragung mit Hife von Metallrohren erhalten - 
Ergebnissen, die Sie kleinmütig als unerfreulich bezeichnen. Leider ıst 
Professor Dallet derzeit außerstande, Ihnen persönlich zu antworten. 
Entschuldigen Sie bitte, daß diese Zeilen daher in bescheidener Form 


von dem Unterzeichneten Marius Jobbard, dem Schüler und Sekretär 
des erlauchten Professors, stammen. 

Um der Wahrheit die Ehre zu geben, muß ıch Ihnen mitteilen, daß 
Professor Dallet bei der Lektüre Ihres Briefes Unmutsäußerungen und 
deutliche Anzeichen von Unduldsamkeit nicht verhehlte. Er bezeichnete 
die Tatsache, daß die Rohre einfach so auf eine Wiese gelegt wurden, 
als »unverzeihliche Naimität«. Sie werden sıch In diesem Zusammenhang 
daran erinnern, daß die Schwingungen der Luftsäule, wenn die Rohre 
nicht vom Erdboden isoliert sind, schließlich von der sie umgebenden 
Masse absorbiert werden und sie dadurch schnell abklingen. »Die 
Rohre auf die Erde zu legen ıst, als wollte man Geige mit einem 
Dämpfer spielen« — das waren Professor Dallets Worte. Er hält es auch 
(wortwörtlich) für einen kindischen Notbehelf, die Rohröffnung mit den 
Händen zuzuhalten, und fragt sich, warum Sie denn nicht, wie es die 
Logik gebietet, ein Rohr verwendet haben, das genauso breit ıst wıe Ihr 
Mund, was naturgemäß ermöglicht, die ganze Kraft der Stimme auf die 
Lufisäule zu übertragen. Bezüglich Ihrer Theorie über ein 
„selbsthorchgerät« darf ıch Ihnen mitteilen, daß Ihre Mutmaßungen 
über die Beweglichkeit des Schalls verglichen mit den Theorien 
Professor Dallets deutliche Divergenzen auf weisen. Divergenzen, die 
der erlauchte Professor mit einer Bemerkung zusammenfaßte, die Ihnen 
in ıhrem vollständigen Wortlaut wiederzugeben Ich die Pflicht habe, 
nämlich »Dieser Mann ist nıcht bei Trost«. Dieser Mann —- dies sage ıch 
nur, um die Eindeutigkeit meines Berichts zu wahren — wären dabei Sie. 

Da Professor Dallet sonst nichts zu Ihrem freundlichen Schreiben 
gesagt hat, wäre meine bescheidene Aufgabe ah Sekretär an dieser 
Stelle beendet. Gestatten Sie mir nichtsdestotrotz — und obgleich ıch 
meine Kräfte mehr und mehr schwinden fühle -, noch einige Zeilen rein 
privater Natur zu ergänzen. Ich glaube, hochverehrter Mr. Pekıisch, Sie 
sollten Ihre Experimente weiterführen, sie sogar Intensivieren und dahin 
gelangen, sie so gut und befriedigend wıe irgend möglich zu gestalten. 
Denn was Sie schreiben, ıst absolut genial und, wenn mir die 
Formulierung gestattet ıst, prophetisch. Lassen Sie sıch von dem 


dummen Geschwätz der Leute nıcht aufhalten, und, mit Verlaub, schon 
gar nicht von den gelehrten Betrachtungen der Akademiker Wenn ich 
mich mit der Gewißheit Ihrer Diskretion an Sie wenden kann, sollen Sie 
wissen, daß gerade Professor Dallet nicht immer von der reinsten und 
selbstlosesten Liebe zur Wahrheit erleuchtet wırd. Er hat 
sechsundzwanzig Jahre hinter verschlossenen Türen an der Konstruktion 
eines Perpetuum mobile gearbeitet. Das fast vollständige Ausbleiben 
nennenswerter Resultate hat die Moral des Professors 
begreiflicherweise zermürbt und seinen Ruf angekratzt. Sie werden 
natürlıch verstehen, wie gelegen In diesem Zusammenhang der 
Glücksfall erscheinen mußte, durch den das einfallsreiche System der 
Kommunikatıon vermittels Zinkrohren, das der Professor für das Hotel 
seines Cousins Alfred Dallet ın Bretonne entwickelt hatte, mit 
außergewöhnlich großem Aufsehen In die Zeitungen kam. Sie wissen Ja, 
wie Journalisten sind. Binnen kurzem und mit Hilfe einiger gezielter 
Erklärungen bestimmten Blättern der Hauptstadt gegenüber wurde 
Dallet für alle zum Propheten des »Logophors«, der Wissenschaftler, der 
„jede beliebige Stimme ans andere Ende der Welt bringen« konnte. In 
Wirklichkeit, glauben Sie mir, verspricht sıch Professor Dallet nıcht vıel 
von der Erfindung des Logophors, außer natürlich dieser Berühmtheit, 
die er, nachdem er lange Zeit auf sie hingearbeitet hatte, ohne sie zu 
erlangen, nun erlangte, ohne auf sie hinzuarbeiten. Obgleich einige 
Experimente, die er tatsächlich durchführte, ermutigende Ergebnisse 
brachten, hegt er in bezug auf den Logophor eine verhohlene, doch 
entschiedene Skepsis. Wenn ıch erneut an Ihre Diskretion appellieren 
darf, möchte ıch Ihnen mitteilen, daß ıch mit eigenen Ohren gehört 
habe, wie Professor Dallet einem Kollegen gegenüber und nicht ohne 
die Mitwirkung einiger Gläser Beaujolaıs bekannte, das höchste, was 
mit dem Logophor zu erreichen seı, wäre, am Eingang eines Bordells 
die Geräusche aus den Alkoven ım zweiten Stock zu hören. Der Kollege 
des Professors fand das alles sehr witzig. 

Ich könnte Ihnen noch andere und aufschlußreichere Anekdoten 
erzählen, doch wie Sie selbst feststellen werden, wırd meine Hand von 


Minute zu Minute unsicherer. Und mein Kopf ebenso. Lassen Sie mich 
daher unverzüglich hinzufügen, daß ıch Ihren Enthusiasmus und Ihr 
Vertrauen ın die Zukunft des Logophors vorbehaltlos teile. Die letzten 
ermutigenden Experimente der Herren Biot und Hassenfarz haben 
zweifelsfrei bewiesen, daß eine sehr leise Stimme mit Zinkrohren bis zu 
einer Entfernung von 951 Metern übertragen werden kann. Daraus läßt 
sich logischerweise schlußfolgern, daß eine kräfligere Stimme 
hundertmal weiter kommen und somit eine Entfernung von fast hundert 
Kilometern zurücklegen könnte. Professor Arnott, den kennenzulernen 
ich vergangenen Sommer das Glück hatte, hat mir eine seiner 
außergewöhnlichen Berechnungen über das Verklingen der Stimme ın 
der Luft erläutert. Daraus geht mit absoluter Gewißheit hervor, daß eine 
Stimme, die ın ein Rohr gepreßt wird, anstandslos von London nach 
Liverpool gelangen Kann. 

In Anbetracht all dieser Fakten offenbart das, was Sıe schreiben, nur, 
wıe zutreffend Ihre Prophezelungen sind. Wir stehen wirklich an der 
Schwelle zu einer Welt, die lückenlos durch Rohrnetze verbunden ist, 
mit denen jede Entfernung überwunden werden kann. Da nach den 
jüngsten Berechnungen die Schallgeschwindigkeit 340 Meter pro 
Sekunde beträgt, wird es möglich sein, einen geschäftlichen Auftrag 
innerhalb von zehn Minuten von Brüssel nach Antwerpen zu schicken, 
oder einen militärıschen Befehl in einer Viertelstunde von Parıs nach 
Brüssel zu senden; oder wenn Sie gestatten, In Marseille einen 
Liebesbrief zu erhalten, der keine zweieinhalb Stunden zuvor ın Sankt 
Petersburg aufgegeben wurde. Glauben Sıe mir, es ıst wirklich an der 
Zeit, nicht länger zu zögern und die magische Beweglichkeit des Schalls 
zu nutzen, um Städte und Nationen so miteinander zu verbinden, daß 
die Völker lernen, daß die Welt das einzig wahre Vaterland ıst und die 
Gegner der Wissenschaft dıe einzig wahren Feinde sind. Deshalb, 
hochverehrter Mr Pekisch, erlaube ıch mir Ihnen ın aller 
Bescheidenheit zu raten: Geben Sıe Ihre Experimente nicht auf, und 
setzen Sıe vielmehr alles daran, Ihre Methoden zu verfeinern und Ihre 
Resultate an die Öffentlichkeit zu bringen. Wenn auch fernab von den 


großen Kathedralen der Wissenschaft und ıhren Aposteln, beschreiten 
Sıe doch den leuchtenden Pfad einer neuen Menschlichkeit. 

Verlassen Sie ıhn nicht! 

Ich weıß mit Bestimmtheit, daß ıch Ihnen nicht mehr nützlich sein 
kann, und dies gehört zu den nıcht unwichtgen Dingen, die meine 
Momente jetzt mit Traurigkeit erfüllen. Ich verabschiede mich mit dem 
Bedauern von Ihnen, Sie nıcht persönlich kennenlernen zu können, und 
in der Hofnung, daß Sie mir glauben, 

herzlichst Ihr 
Marius Jobbard 


PS. Leider ist Professor Dallet nıcht in der Lage, Ihre freundliche 
Einladung zu dem Konzert anzunehmen, das das von Ihnen geleitete 
Orchester zu dem Fest am 26. Juli in Quinnipak veranstaltet. Die Reise 
wäre sehr lang, und der Professor hat zudem nicht mehr seine einstige 
Frische. Er bittet Sie vielmals um Entschuldigung. 

Mit freundlichen Grüßen 
M. ]. 


Ohne den Brief nochmals durchzulesen, faltete Marius Jobbard ıhn 
zusammen und steckte ıhn ın einen Umschlag, auf den er die Adresse 
von Mr. Pekisch schrieb. 

Er trocknete die Tinte mit dem Löscher und schraubte das Tintenfaß 
zu. Dann nahm er die fünf Briefumschläge, die an der rechten 
Schreibtischkante lagen, fügte den für Mr. Pekisch hinzu und stand auf. 
Er ging langsam aus dem Zimmer und stieg mit sichtlicher Mühe die 
drei Treppen hinunter. Als er an die Portierstür kam, legte er die Briefe 
davor. Sıe lagen akkurat übereinander, alle ın einer akkuraten Schrift 
liniert und alle hier und da durch unverhoffte Blutflecken sonderbar 
gezeichnet. Neben die Briefe legte Jobbard einen Zettel: 

Mit der Bitte um schnellstmögliche Zustellung. M. ]. 


Wie vorauszusehen war, stieg der junge Schüler und Sekretär von 
Professor Dallet die drei Stockwerke langsamer und mühsamer hinauf, 
als er sie heruntergekommen war. Er kehrte ın das Büro des besagten 
Professors zurück und schloß die Tür hinter sich. Das Zimmer drehte 
sich um Ihn, und er mußte eine Weile warten, bevor er zum Schreibtisch 
gehen konnte. 

Er setzte sich. 

Er schloß die Augen und ließ seinen Gedanken ein paar Minuten 
freien Lauf. 

Dann griff er In seine Jackentasche, nahm das Rasiermesser, das er 
dort wußte, heraus, klappte es auf und schnitt sıch mit einer präzisen, 
sorgfältigen Bewegung die Pulsadern auf. 

Eine Stunde vor Sonnenaufgang entdeckte die Polizei in einer 
Dachstube der Rue Guenegaud den leblosen Körper Professor Dallets. 
Er lag splitternackt auf dem Boden, der Schädel war von einem 
Revolverschuß durchbohrt. Wenige Meter von ıhm entfernt fanden die 
Ermittler die Leiche eines Jungen, etwa zwanzigjährigen Mannes, der 
später als Philippe Kaıskj), Student der Rechtswissenschaft, identifiziert 
wurde. Sein Körper wıes mehrere Verletzungen von einer Hiebwalfe auf 
und eıne tiefere Wunde am Bauch, der wahrscheinlich die eigentliche 
Todesursache zuzuschreiben war. Wie der Polizeibericht gewissenhaft 
vermerkte, konnte man den Körper »nicht direkt als nackt bezeichnen, 
da er mit einigen Stücken zarter Damenunterwäsche bekleidet war«. 
Der Raum wıes deutliche Spuren einer heftigen Rangelei auf. Der Tod 
von Professor Dallet sowie auch der von Herrn Kaıskj wurde auf die Zeit 
um Mitternacht des vorangegangenen Tages datiert. 

Die Bluttat erschien auf der Titelseite sämtlicher Zeitungen der 
Hauptstadt. Allerdings nıcht für lange. Für die Ermittler war es nämlich 
ein leichtes, in der Person von Marius Jobbard — Professor Dallets 
Sekretär und, zusammen mit Herrn Kaıskj, ein Bewohner der Dachstube, 
in der sich das Drama abgespielt hatte — den Täter des grausamen 
Doppelmordes auszumachen. Das Beweismaterılal, das ın der kurzen 
Zeit von nur vierundzwanzig Stunden gegen Ihn zusammengetragen 


wurde, erwies sıch als erdrückend. Allerdings hinderte eın 
unerfreulicher Umstand Justitia daran, ıhres Amtes bis zur letzten 
Konsequenz zu walten: Marius Jobbard wurde in Professor Dallets Büro 
im dritten Stock eines Hauses ın der Rue Moscat tot aufgefunden. 
Verblutet. Zu seinem Begräbnis erschien niemand. 


Pekisch bekam merkwürdigerweise zunächst die Zeitungen, die von 
der schrecklichen Geschichte berichteten, und dann erst den Brief von 
Manus Jobbard. 

Natürlich rief das einige Verwirrung bei ihm hervor und auf den 
zweiten Blick ein paar Betrachtungen über die Relativität der Zeit, die zu 
systematisieren er niemals Gelegenheit hatte, wie es die Logik einer 
kurzen, aber prägnanten Abhandlung gebieten würde. 

»Was ist passiert, Pekischr« 

Pehnt stand auf einem Stuhl. Pekisch saß vor ıhm am Tisch. Er hatte 
den Brief von Jobbard und die Zeitungen aus der Hauptstadt ordentlich 
nebeneinandergelegt. Er sah sie an und versuchte, zwischen beidem 
einen halbwegs vernünftigen Zusammenhang herzustellen. 

„Schweinereien«, antwortete er. 

»Was sind Schweinereien?« 

„Das sind Sachen, die man In seinem Leben nicht tun sollte.« 

„Gibt es viele davonr« 

„Das kommt drauf an. Wenn einer viel Phantasıe hat, kann er viele 
Schweinereien machen. Wenn er dämlich ıst, verbringt er womöglich 
sein ganzes Leben, ohne daß ıhm auch nur eine einzige eınfällt.« 

Die Sache wurde kompliziert. Pekisch merkte es. Er nahm seine Brille 
ab und ließ Jobbard, die Rohre und den ganzen Krempel sausen. 

„Sagen wır mal so: Einer steht morgens auf, tut, was er tun muß, und 
geht abends schlafen. Dann gibt es zwei Möglichkeiten. Entweder er ıst 
mit sich im reinen und schläft ein, oder er ıst nıcht mit sich ım reinen, 
und dann schläft er nicht. Verstehst dur« 

»Ja.« 


»Man muß also mit sich ım reinen bis zum Abend kommen. Das Ist 
das Problem. Und es gıbt einen ganz einfachen Weg, das zu schaffen: 
sauber bleıben.« 

»Sauber?« 

„Innerlich sauber, das heißt nichts getan zu haben, wofür man sıch 
schämen müßte. Und bıs dahin ıst das alles noch gar nıcht kompliziert.« 

»Nein.« 

»Kompliziert wırd es erst, wenn einer merkt, daß er einen Wunsch 
hat, für den er sıch schämt. Er hat irrsinnıg Lust, etwas zu tun, was man 
nicht tun darf oder was schrecklich ıst oder was jemandem weh tut. 
Alles klar?« 

»Alles klar.« 

»Dann fragt er sıch nämlich: Sollich diesem Wunsch nachgeben, oder 
soll ıch ihn mir aus dem Kopf schlagen ‘« 

»Tja.« 

»Tja. Er denkt darüber nach, und dann entscheidet er sıch. 
Hundertmal schlägt er ıhn sich aus dem Kopf, doch dann kommt der 
Tag, an dem er ıhm nachgibt, und er beschließt, das zu tun, worauf er 
solche Lust hat. Und er tut es. Und schon ıst die Schweinerei perfekt.« 

„Aber er sollte sıe doch nıcht machen, dıe Schweinerei, oder?« 

»Nein. Doch aufgepaßt: In Anbetracht der Tatsache, daß wir keine 
Socken, sondern Menschen sınd, sind wir nicht hauptsächlich dazu da, 
sauber zu sein. Wünsche sınd das Wichtigste, das wır haben, und 
gerade deshalb kann man sıe nıcht an der Nase herumführen. Darum 
lohnt es sıch hın und wıeder, nicht zu schlafen und lieber hinter einem 
Wunsch her zu sein. Man macht eine Schweinerei, und dann büßt man 
dafür. Und nur das zählt wırklich: Daß einer, wenn es an der Zeit ıst, 
dafür zu büßen, nicht auf die Idee kommt abzuhauen, sondern mit 
Anstand dableıbt und dafür büßt. Nur das ıst wıchtig.« 

Pehnt dachte eine Weile nach. 

»Wie oft kann man denn welche machen?’« 

»Was?« 

»Schweinereien.« 


»Nicht allzuoft, wenn man ab und zu auch schlafen will.« 

»Zehnmal?« 

„Vielleicht nicht ganz so oft. Wenn es richtige Schweinereien sind, 
nicht so oft.« 

»Fünfmal?« 

„Sagen wır zweimal ... die eine oder andere passiert dann sowieso 
noch außerdem ...« 

»Zwelr« 

»ZWwel.« 

Pehnt kletterte vom Stuhl. Er lief eine Weile im Zimmer auf und ab, 
wobei er Gedanken und Satzfetzen wälzte. Dann öffnete er die Tür, ging 
hinaus auf die Veranda und setzte sich auf die Stufen am Eingang. Er 
zog ein violettes Heftchen aus seiner Jackentasche, ein abgewelztes, 
zerknittertes, doch für sein Teıl durchaus respektables. Er schlug mit 
größter Sorgfalt die erste weiße Seite auf. Er nahm einen 
Bleistiftstummel aus seiner Brusttasche und rıef ıns Haus hinein: »Was 
kommt nach zwei sieben neun« 

Pekisch saß über die Zeitung gebeugt. Er hob nicht einmal den Kopf. 

»Zwei acht null.« 

»Dankek« 

»Bitte.« 

Langsam und gewissenhaft begann Pehnt zu schreiben: 

280. Schweinereien - ein paar im Leben. 

Er dachte kurz nach. Und begann einen neuen Absatz. 

Später muß man für sie büßen. 

Er las es noch einmal durch. Alles ın Ordnung. Er klappte das Heft zu 
und steckte es wieder In die Tasche. 

Ringsumher briet Quinnipak ın der Mittagssonne. 

Das mit dem Heft ıst eine Geschichte, die -— wıe aus dem Erzählten 
hervorgeht — zweihundertachtzig Tage zuvor begonnen hatte, das heißt 
an dem Tag, den Pehnt als seinen achten Geburtstag feierte. Rechtzeitig 
hatte der Junge damals schon vermutet, daß das Leben ein 
entsetzlicher Tumult war und man grundsätzlich gut daran tat, ıhm ım 


Zustand absoluter und radikaler Ahnungslosigkeit entgegenzutreten. 
Vor allem erschreckte ıhn, nicht zu Unrecht, die Vielzahl der Dinge, die 
man lernen mußte, um die unbekannten Größen des Daseins zu 
überstehen (die genau so zahlreich waren): Er betrachtete die Welt, sah 
eine endlose Menge von Dingen, Menschen und Situationen und 
begriff, daß man schon allein um die Namen von all dem zu lernen — 
sämtliche Namen, einen nach dem anderen -— ein ganzes Leben 
brauchen würde. Ihm entging nicht, daß dahimter ein gewisser 
Widersinn steckte. 

»Es gıbt zuviel Welt«, dachte er. Und suchte nach einer Lösung. 

Die Idee kam ıhm, wie es so häufig geschieht, bei der logischen 
Verallgemeinerung einer banalen Erfahrung. Angesichts des x-ten 
Einkaufszettels, den Mrs. Abegg ihm ın dıe Hand drückte, bevor sıe ıhn 
zum Kaufhaus Fergusson und Söhne schickte, begriff Pehnt ın einem 
Augenblick noumenischer Erleuchtung, daß der Trick darın bestand, 
alles aufzulisten. Wenn man sıch alles, was man nach und nach lernte, 
aulschrieb, hätte man am Ende eine vollständige Aufstellung aller 
wiıssenswerten Dinge - jederzeit abrufbar, erweiterbar und hilfreich beı 
eventuellen Gedächtnislücken. Er ahnte, daß eine Sache aufzuschreiben 
bedeutet, sie zu besitzen — eine Vorstellung, zu der ein nicht 
unbedeutender Teıl der Menschheit neigt. Er stellte sich Hunderte mit 
Wörtern angefüllte Seiten vor und spürte, daß die Welt ıhm schon weit 
weniger Angst machte. 

„Keine schlechte Idee«, meinte Pekisch. »Natürlich kannst du nicht 
alles in dieses Heftchen schreiben, aber es wäre schon viel, wenn die 
wichtigsten Sachen drinstünden. Du könntest dir eine Sache pro Tag 
aussuchen, Ja, das ıst gut. Man muß sich Regeln setzen, wenn man sıch 
so was vornimmt. Jeden Tag eine Sache. Das müßte gehen ... Dann 
könntest du in zehn Jahren auf dreitausendsechshundertdreiundfünfzig 
gelernte Sachen kommen. Das wäre schon eine gute Grundlage. Eins 
von den Dingen, die dich morgens ruhiger aufwachen lassen. Das wırd 
nicht umsonst sein, mein Junge.« 


Pehnt leuchtete das ein. Er entschied sich für die Variante »Eine Sache 
pro Tag«. Zu seinem achten Geburtstag schenkte Pekisch ıhm eın Heft 
mit vıolettem Umschlag. Noch am selben Abend begann er mit der 
gewissenhaften Arbeit, die ıhn jahrelang begleiten sollte. Im nachhinein 
gelesen, verrät die erste Eintragung einen für die methodologische 
Strenge der Wissenschaft besonders empfänglichen Geist. 

I. Die Dinge - sie aufschreiben, um sie nicht zu vergessen. 

Von diesem Grundsatz aus entwickelte sich Pehnts Buch des Wissens 
Tag für Tag ın die verschiedensten Richtungen. Wie jedes Verzeichnis 
bewies auch dieses eine klare Neutralität. Die Welt war darın 
zwangsläuig bruchstückhaft wiedergegeben, doch strikt ohne jede 
Hierarchie. Die ımmer sehr knappen, nahezu ım Telegrammstil 
gehaltenen Eintragungen ließen einen Geist erkennen, der schon früh 
um die weitverzweigte und vielgestaltige Natur des Rätsels des Lebens 
wußte: warum der Mond nıcht immer gleich aussieht, was die Polizei ist, 
wie die Monate heißen, wann man weint, Sinn und Zweck eines 
Fernglases, dıe Ursachen für Durchfall was Glück ıst, ein schnelles 
System zum Binden von Schnürsenkeln, Städtenamen, die Nützlichkeit 
von Totenbahren, wie man ein Heiliger wird, wo die Hölle ıst, 
Grundregeln für das Forellenangeln, Liste der ın der Natur 
vorkommenden Farben, das Rezept für Milchkaffee, die Namen 
berühmter Hunde, wo der Wind bleibt, die Festtage des Jahres, auf 
welcher Seite das Herz sitzt, wann die Welt aufhört. Solche Sachen. 

»Pehnt ıst wunderlich«, sagten die Leute. 

„Das Leben ist wunderlich«, sagte Pekisch. 

Pekisch war nicht Pehnts richtiger Vater. Weil nämlich Pehnt keinen 
rıchtigen Vater hatte. Und auch keine Mutter. Mit anderen Worten, die 
Sache war nicht so einfach. 

Man hatte ıhn ın eine schwarze Männeracke gewickelt auf der 
Schwelle der Kirche von Quinnipak gefunden, als er gerade zwei Tage 
alt war. Die Witwe Abegg, eine etwa füniigjährige Frau, die ın der 
ganzen Stadt einen guten Ruf hatte, nahm ıhn auf und zog Ihn groß. 


Strenggenommen hieß sıe gar nicht Abegg, und strenggenommen war 
sie auch keine Witwe. Mit anderen Worten, die Sache war komplizierter. 

Etwa zwanzig Jahre zuvor hatte sie auf der Hochzeit ihrer Schwester 
einen gutaussehenden und mäßig ehrgeizigen Leutnant kennengelernt. 
Mit ıhm unterhielt sie drei Jahre einen regen und zunehmend 
vertraulichen Briefwechsel. Der letzte Brief, den sie vom Leutnant 
bekam, enthielt einen zaghaften, aber eindeutigen Heiratsantrag. Durch 
eın Phänomen wie das, das Pekisch getroffen hatte, als er Marlus 
Jobbards Brief las, erreichte dieser Antrag Quinnipak erst zwölf Tage 
nachdem eine zwanzig Kilo schwere Kanonenkugel die Heiratschancen 
des Leutnants unvermittelt auf Null reduziert hatte — sowie überhaupt 
seine Chancen, noch irgend etwas zu tun. Die gute Frau schickte drei 
Briefe an die Front, ın denen sie sich mit zunehmender Eindringlichkeit 
mit der Heirat einverstanden erklärte Alle drei kamen zurück, 
zusammen mit der offiziellen Sterbeurkunde des Leutnants Charlus 
Abegg. Eine andere Frau wäre vielleicht verzweifelt. Sie nicht. 
Angesichts der Unmöglichkeit, über eine glückliche Zukunft zu 
verfügen, konstrulerte sie sich eine glückliche Vergangenheit. Sie teilte 
der Einwohnerschaft von Quinnipak mit, daß ıhr Ehemann auf dem Feld 
der Ehre gefallen sei und daß sie von nun an Witwe Abegg genannt 
werden wolle. In ıhren Reden tauchten immer öfter lustige Anekdoten 
aus dem früheren — und hypothetischen — Eheleben auf. Nicht selten 
kam es vor, daß sıe als gravitätischen Kehrreim die Redensart »Wie 
mein lieber Charlus immer sagte ...« verwendete, die von nicht gerade 
spritzigen, aber vernünftigen Lebensprinzipien begleitet wurde. In 
Wahrheit hatte der Leutnant diese Dinge nie gesagt. Er hatte sie 
geschrieben. Aber das machte - für die Witwe Abegg — keinen 
Unterschied. Sıe war praktisch drei Jahre lang mit einem Buch 
verheiratet gewesen. Es gıbt seltsamere Ehen. 

Wie man den eben geschilderten Fakten auch entnehmen kann, war 
Mrs. Abegg eine Frau von bemerkenswerter Phantasie und soliden 
Gewmißheiten. Von daher muß die Sache mit Pehnts Jacke nicht weiter 
verwundern, die überdies nahelegt, der Witwe Abegg auch einen 


unverkennbaren Sınn für das Schicksal zuzugestehen. Als Pehnt sieben 
Jahre alt wurde, holte sie die schwarze Jacke, ın der man ıhn gefunden 
hatte, aus dem Schrank und zog sie ıhm an. Sie reichte ıhm bis über die 
Knie. Der oberste Knopf befand sıch ın Höhe seines Pıimmelchens. Die 
Ärmel hingen tot herunter. 

»Hör gut zu, Pehnt! Diese Jacke hat dein Vater hiergelassen. Wenn er 
sie dir vererbt hat, dann gewiß aus gutem Grund. Also versuch das zu 
verstehen. Du wirst heranwachsen. Und das wird so vor sich gehen: 
Wenn du eines Tages so groß bıst, daß sıe dir wie angegossen paßt, 
wirst du dieses unbedeutende Städtchen verlassen und dein Glück ın 
der Hauptstadt suchen. Wenn du aber nicht so groß wirst, dann bleibst 
du eben hier und wirst trotzdem glücklich, denn wie sagte mein lieber 
Charlus immer: »Glücklich ıst die Blume, die dort geboren wird, wo der 
Herr sie gesät hat Noch Fragen?« 

»Nein.« 

»Gut.« 

Pekisch billigte den irgendwie militärıschen Stıl, zu dem Mrs. Abegg 
bei wichtigen Anlässen überging, nicht immer — ein deutliches 
Überbleibsel der langen Gewöhnung an ihren Ehemann, den Leutnant. 
Doch gegen die Sache mit der Jacke hatte er nichts einzuwenden. Er 
fand, daß diese Worte einen Sinn ergaben und daß im Nebel des 
Lebens eine Jacke durchaus ein nützlicher und maßgebender 
Anhaltspunkt sein konnte. 

»So groß Ist sie Ja gar nicht. Du wirst es schon schalfen«, sagte er zu 
Pehnt. 

Um das Vorhaben leichter zu machen, tüftelte die Witwe Abegg einen 
klugen Speiseplan aus, der ıhre spärlichen finanziellen Möglichkeiten 
(das Ergebnis einer Armeepension, die ıhr zu gewähren faktısch nie 
jemand auf die Idee gekommen war) geschickt mit dem Grundbedarf 
des Jungen an Kalorien und Vitaminen ın Einklang brachte. Pekisch für 
sein Teıl lieferte Pehnt einige nützliche Gewißheiten, zu denen nicht 
zuletzt auch die goldene Regel gehörte, nach der die einfachste 
Methode zu wachsen die ist, so viel wıe irgend möglich zu stehen. 


»Es Ist ungelähr so wıe mit der Stimme ın den Rohren. Wenn das Rohr 
gekrümmt ıst, kann die Stimme nıcht so leicht hindurch. Mit dır ist es 
genauso. Nur wenn du aufrecht stehst, kann die Kraft, die du ın dir hast, 
ungehindert wachsen, ohne um Krümmungen kommen zu müssen und 
Zeit zu verlieren. Stell dich hin, Pehnt, halte das Rohr so gerade du 
kannst!« 

Pehnt hielt das Rohr so gerade er konnte. Das erklärte auch, warum 
er Stühle zwar benutzte, aber nur, um darauf zu stehen. 

»Nımm Platz, Pehnt!« sagten die Leute. 

»Danke«, sagte er und stellte sıch auf den Stuhl, 

»Das ıst ja nicht gerade das Höchste an guter Kinderstube«, sagte die 
Witwe Abegg. 

»Kacken Ist auch kein Vergnügen. Aber es hat seine Vorteile«, sagte 
Pekisch. 

Und so wuchs Pehnt heran. Indem er zum Mittag und zum Abendbrot 
Eier aß, auf Stühlen stand und pro Tag eine Wahrheit ın ein violettes 
Heftchen schrieb. Er lief mit dieser riesengroßen Jacke am Leib umher, 
wie ein Brief ın einem Umschlag unterwegs ıst, auf dem seın 
Bestimmungsort steht. Er lief ın sein Schicksal gewickelt umher. Wie 
übrigens alle Menschen, nur daß man es bei ıhm mit bloRem Auge 
erkennen konnte. Er hatte dıe Hauptstadt nie gesehen, und er konnte 
sıch nicht genau vorstellen, wonach er strebte. Aber er hatte 
verstanden, daß das Spiel irgendwie darın bestand, groß zu werden. 
Und er setzte alles daran, zu gewinnen. 

Doch nachts unter der Bettdecke, wo ıhn nıemand sehen konnte, 
rollte er sich mit leichtem Herzklopfen so still wie möglich und so sehr 
er konnte zusammen, einfach so, und wıe ein verbogenes Rohr, durch 
das keine Stimme gelangen konnte, auch dann nıcht, wenn man sie mit 
einer Kanone hineinschoß, schlief er ein und träumte von einer Jacke, 
die für immer und ewig zu groß war. 


Zwei 


Jun hatte ihren Kopf auf Mr. Rails Brust gelegt. Sich so zu lieben, In der 
Nacht, ın der er zurückkam, war etwas schöner, etwas leichter und 
etwas komplizierter als in jeder anderen Nacht. Es lag ein Bemühen 
darın, sich an etwas zu erinnern. Es lag die leichte Sorge darın, irgend 
etwas zu entdecken. Es lag das Bedürfnis darın, daß es auf jeden Fall 
wunderschön sein möge. Es lag ein etwas ungeduldiges, etwas wildes 
Verlangen darın, das mit Liebe nichts zu tun hatte. Es lag eine Menge 
darın. 

Danach - danach war es, als inge man auf einem leeren Blatt wieder 
zu schreiben an. Welche Reise Mr. Rail auch immer ın die Welt 
hinausgeführt hatte, sie verschwand ım Wässerglas dieser halben 
Stunde der Liebe. Man begann wieder dort, wo man aufgehört hatte. 
Sex löscht Teile des Lebens aus, wıe man es sich nicht mal ım Traum 
vorstellen kann. Es mag sogar dumm seın, doch die Leute umklammern 
sıch mit diesem seltsamen, etwas panischen Ungestüm, und das Leben 
geht zerknautscht daraus hervor wie eın fest ın der Hand gehaltenes 
und mit einem nervösen Anflug von Angst verstecktes Briefchen. Teils 
durch Zufall, teils durch Glück verschwinden ın den Falten dieses 
zusammengeknüllten Lebens die schmerzlichen oder feigen oder nie 
verstandenen Überreste der Zeit. Einfach so. 

Jun hatte ihren Kopf auf Mr. Raus Brust gelegt, und ıhre Hand strich 
über seine Beine und schloß sıch zuweilen um sein Geschlecht, glitt auf 
ıhm nach oben, kehrte um und drängte sıch wieder zwischen seine 
Beine - es gibt nıchts Schöneres als die Beine eines Mannes, dachte Jun, 
wenn sie schön sind. 

Mr. Rails Stimme drang leise zu Ihr, in den Hauch eines Lächelns 
gehüllt. 

»Jun, du Kannst dir nicht vorstellen, was ıch diesmal gekauft habe.« 


Sıe konnte es sıch wirklich nicht vorstellen. Sie hockte sıch auf ıhn und 
streifte seine Haut mit den Lippen - es gıbt nichts Schöneres als Juns 
Lippen, dachten die Leute, wenn sıe etwas streiften. 

»Du könntest die ganze Nacht herumrätseln, du würdest es nicht 
erraten.« 

»Wird es mir geflallen?« 

»Natürlich wird es dir gefallen.« 

„Gefällt es mir so sehr, wıe mit dir zu schlafen?‘« 

»Vıiel mehr.« 

»„Dummer Kerli« 

Jun schaute zu ıhm hoch, sie kam dicht an sein Gesicht heran. Im 
Halbdunkel sah sıe Ihn lächeln. 

»Also was hast du diesmal wieder gekauft, du verrückter Mr. Raıl?« 

Zehn Kılometer entfernt schlug der Kirchturm von Quinnipak 
Mitternacht, es war Nordwind, und er trug die Glockenschläge einen 
nach dem anderen aus dem Städtchen bıs ans Bett dieser beiden - als 
schnitten diese Glockenschläge die Nacht ın Stükke, die Zeit ıst eine 
messerscharfe Klinge und seziert die Ewigkeit — die Chirurgie der 
Stunden, jede Minute ein Schnitt, ein Schnitt, um sıch zu retten — man 
klammert sıch an die Zeit, soviel steht fest, weil die Zeit die Versuche 
zählt, zu sein, was man ıst, Minute für Minute - zählen heıßt, sıch retten, 
soviel steht fest, und es ist auch die transzendentale Berechtigung einer 
jeden Uhr und die qualvolle Sanftheit aller Schläge egal welcher Glocke 
— man ist fest an die Zeit geklammert, damit es eine Ordnung ın der 
täglichen elektrisierenden Niederlage gıbt, ein Vorher und ein Nachher 
Jeder Schock - fest angeklammert ın wilder Angst und Entschlossenheit, 
mit hysterischer Pedanterie und unmenschlicher Kraft. Und wıe jede 
Hysterie des Schreckens setzt sich auch diese zu einem Ritus 
zusammen, denn die erneute Zusammensetzung von Millionen 
hysterischer Angstzuckungen zu einem einzigen göttlichen Tanz ist ein 
Ritus, die Bühne, auf der der Mensch die Fähigkeit erlangt, sich wie ein 
Gott zu bewegen - eın Ritus wıe der mit der Uhr der Grand Junction -, 
wohlgemerkt als jede Stadt noch ıhre eigene Stunde, also ihre eigene 


Zeit hatte, zahllose verschiedene Zeiten, jede Stadt ihre eigene, wenn es 
hier 14.25 Uhr war, konnte es dort 15 Uhr seın, jede Stadt mit ihrer 
eigenen Uhr - und die Grand Junction war eine Eisenbahnlinie, eine der 
ersten Eisenbahnlinien, die überhaupt gebaut worden waren, und sie 
lief wie ein Sprung durch eine Vase über Land und Meer von London 
nach Dublın — die Bahn fuhr und nahm Ihre eigene Zeit mit, die wie ein 
Öltropfen auf einer nassen Glasscheibe durch die anderen Zeiten glitt, 
und sıe hatte Ihre eigene Uhrzeit, die während der ganzen Reise allen 
anderen trotzen und dann unversehrt heimkehren mußte, eın 
unversehrtes Juwel, damit jeder Augenblick wußte, ob er ein 
verspäteter oder eın verfrühter Augenblick war, damit sich jeder 
Augenblick selbst erkennen und somit nicht abhanden kommen und 
sıch somit retten konnte - ein fahrender Zug mit seiner Uhrzeit ım Leib, 
die taub gegen alle anderen ıst — für diesen Zug schuf der Mensch 
einen elementaren und heiligen Ritus: 

„Jeden Morgen übergab ein Bote der Admıralitä dem 
Diensthabenden des Postzugs London-Dublin eine Uhr, die die genaue 
Zeit anzeigte. In Holyhead wurde die Uhr an die Besatzung des 
Kingstoner Fährschifis weitergereicht, das sie nach Dublin brachte. Auf 
der Rückfahrt gab die Besatzung des Kingstoner Fährschifis die Uhr 
wieder an den Diensthabenden des Postzugs zurück. Wenn der Zug 
dann ın London eimtraf, wurde die Uhr wieder dem Boten der 
Admiralität ausgehändigt. Und das Tag für Tag, viele hundert Tage 
lang.« 

Ess war die Zeit, als es an der Bahnstation von Buffalo drei Uhren gab, 
Jede mit einer anderen Zeit, und an der Station Pittsburgh waren es 
sechs, für jede vorbeiführende Bahnlinie eine - es war das Babel der 
Uhrzeiten — und so erklärt sich auch der Ritus des Postzugs London- 
Dublın, diese Uhr, die ın einem mit Samt ausgeschlagenen Kästchen hın 
und her reist und von Hand zu Hand geht, kostbar wie ein Geheimnis, 
kostbar wie eın Juwel ... 

(Es war einmal ein Mann, der fortging, durch die Welt reiste, und 
wenn er zurückkehrte, kam vor ıhm, ın einem mit Samt 


ausgeschlagenen Kästchen, ein Juwel an. Die Frau, die auf ıhn wartete, 
öffnete das Kästchen, sah das Juwel und wußte dann, daß er 
zurückkehrte. Die Leute glaubten, es sei ein Geschenk, eın kostbares 
Geschenk für jede Flucht. Das Geheimnis aber war, daß es immer 
dasselbe Juwel war. Die Kästchen wechselten, doch es war immer 
dasselbe. Es brach mit dem Mann zusammen auf, blieb bei ıhm, wohın 
er auch fuhr, ging von Koffer zu Koffer, von Stadt zu Stadt und kehrte 
schließlich zurück. Es kam aus den Händen der Frau und kehrte dahin 
zurück, genau wie die Uhr in dıe Hände des Admirals zurückkehrte. Die 
Leute glaubten, es sei ein Geschenk, ein kostbares Geschenk für jede 
Flucht. Dabei war es ım Labyrınth der Welten, durch die der Mann wie 
ein Sprung durch eine Vase lief, das, was das Band ıhrer Liebe 
bewahrte. Es war die Uhr, die die Minuten der anomalen - und einzigen 
—- Zeit zählte, der Zeit ıhrer Sehnsucht nacheinander. Es kehrte vor dem 
Mann zurück, damit sıe wußte, daß ın ıhm, dessen Ankunft bevorstand, 
das Band dieser Zeit nicht zerrissen war. So kam der Mann schließlich 
an, und es war nicht nölig, etwas zu sagen, etwas zu ragen oder etwas 
zu wissen. Der Augenblick, ın dem sie sich sahen, war für alle beide 
wieder ein und derselbe.) 

... kostbar wıe ein Geheimnis, kostbar wie eın Juwel — eine Uhr, die 
das Eisenbahnnetz zusammenhıelt, die London und Dublin miteinander 
verband, damit sie nicht ın ein Babel unterschiedlicher Zeiten und 
Stunden abarıfteten — das gıbt zu denken —- das gibt wırklich zu denken 
— das gibt zu denken. An Züge. An den Schock der Eisenbahn. 

Sıe hatten sie vorher nie gebraucht, die ewige Leier mit der Uhr. 
Niemals. Weil es keine Eisenbahn gab. Sie existierte nicht einmal ın 
ıhrer Phantasie. Damals war das Reisen von einem Ort zum anderen 
eine so langsame, so zusammenhanglose, so zufällige Angelegenheit, 
daß die Zeit dabei ohnehin verlorenging und niemand auf die Idee 
gekommen wäre, sich dem zu wıdersetzen. Widersetzt haben sıch nur 
ein paar allgemeine Unterscheidungsmerkmale — die Morgenröte, der 
Sonnenuntergang. Der Rest bestand aus Momenten, die in einem 
einzigen großen Brei von Augenblicken aufgelöst waren. Früher oder 


später kam man ans Ziel, das war alles. Doch die Eisenbahn ... die war 
pünktlich. Sie war zu Eisen gewordene Zeit, auf zwei Schienen 
dahinrasende Zeit, die präzise Abfolge von Vorher und Nachher, die 
unablässige Prozession von Schwellen ... und vor allem ... sie war 
Geschwindigkeit ... Geschwindigkeit. Die Geschwindigkeit kannte kein 
Pardon. Wenn es sieben Minuten Unterschied zwischen der Uhrzeit hier 
und der Uhrzeit dort gab, machte sıe sıe sichtbar ... und wichtig. Jahre 
von Kutschfahrten hatten nicht vermocht, sie zu entdecken, doch eın 
einziger lahrender Zug konnte sie für ımmer entlarven. Die 
Geschwindigkeit mußte ım Innern dieser Welt explodiert sein wie ein 
seit Jahrtausenden unterdrückter Schrei. Nichts schien wohl mehr wıe 
früher zu sein, als die Geschwindigkeit kam. Alle Emotionen auf kleine 
Mechanismen reduziert, die umgestellt werden mußten. Wer weıß, wıe 
viele Adjektive sıch plötzlich als überholt erwiesen. Wer weiß, wie viele 
Superlative im Nu zerbröckelten und schlagartig ıin traurige 
Lächerlichkeit gerieten ... An und für sich wäre die Eisenbahn nichts 
Besonderes gewesen, schließlich war sie nur eine Maschine ... Doch 
das Geniale ıst: Diese Maschine produzierte keine Kraft, sondern etwas 
theoretisch noch Verschwommenes, etwas, das es nicht gab: 
Geschwindigkeit. Sie war keine Maschine, die schafft, was tausend 
Menschen schaffen, sondern eine Maschine, die schafft, was es noch nie 
gab. Die Maschine des Unmöglichen. Eine der ersten und 
berühmtesten Lokomotiven, die George Stephenson baute, trug den 
Namen Rocket und machte fünfundachtzig Kilometer in der Stunde. Sie 
war es, die am 14. Oktober 1829 das Wettrennen von Raınhill gewann. 
Angetreten waren noch drei andere Lokomotiven, jede von Ihnen mit 
einem schönen Namen (erschreckenden Dingen gıbt man immer einen 
Namen, wıe auch der Umstand zeigt, daß die Menschen vorsichtshalber 
gleich zwei haben): Novelty, Sans Pareıl und Perseverance. Eigentlich 
war auch noch eine vierte angemeldet. Sie hieß Cyclopede, ein 
gewisser Brandreth hatte sıe erfunden, und sie bestand aus einem Pferd, 
das auf einem Tretband mit vier Rädern galoppierte, die ihrerseits auf 
Schienen liefen. Man sieht, wıe die Vergangenheit jedesmal und immer 


aufs neue der Zukunft trotzt, unglaubliche Kompromisse ohne den 
geringsten Sınn für deren Lächerlichkeit eingeht und sich 
leidenschaftlich Kastei, nur um weiterhin die Gegenwart zu 
beherrschen, selbst nach abgelaufener Frist noch, stur und stumpf, und 
während prophetische Kessel unter Dampf ıhre blanken Schornsteine ın 
puffenden und bizarren weißen Rauchwolken schwenkten, stellte sie ein 
armes Pferd auf ein Vehikel, das das Mittel, also die Räder, mit dem 
Zweck verwechselte Es wurde allerdings disqualifiziert Man 
disqualifizierte es, noch bevor es überhaupt loslief. Sie gingen also zu 
viert ins Rennen, die Rocket und die drei anderen. Die erste Prüfung: 
eine Strecke von anderthalb Meilen. Die Novelty bewältigte sie zügig 
mit durchschnittlich fünfundvierzig Stundenktlometern und erregte 
kolossales Aufsehen. Nur schade, daß sie zum Schluß explodierte, 
einfach so explodierte — es muß großartig sein, eine Lokomotive 
explodieren zu sehen, den Kessel, der wie eine rotglühende Blase 
zerplatzt, den kleinen, schmalen, langen Schornstein, der plötzlich leicht 
wie der Rauch ın seinem Innern umherfliegt, und dann die Menschen, 
denn jemand mußte diese scharf gemachte Bombe auf zwei 
Eisenschienen ja gelenkt haben, die Menschen, die auch durch die Luft 
fliegen, wie Marionetten, wıe blutüberströmte Dampfstöße, der tägliche 
Blutzoll. mit dem die Räder des Fortschritts geölt werden, es muß 
großartig sein, eine Lokomotive dahinrasen und dann explodieren zu 
sehen. Die zweite Prüfung sah eine Strecke von einhundertzwölf 
Kilometern vor die mit einer Geschwindigkeit von sechzehn 
Stundenkilometern zurückgelegt werden sollte. Die Rocket ließ alle 
hinter sich. Sie zog mit fünfundzwanzig Kilometern pro Stunde sıcher 
dahin, eın sensationelles Schauspiel. Nach der Auswertung erklärte man 
sie zum Sieger Dieser geniale Kerl namens Stephenson hatte 
gewonnen. Und all das geschieht wohlgemerkt nicht ın der 
Verschwiegenheit einer gewinnsüchtigen Versammlung steinreicher 
Männer, die nach einer schnellen und schmerzlosen Methode suchen, 
mit der sıe ihre Kohlewaggons In alle Hımmelsrichtungen transportieren 
können. Nein. All das geschah unauslöschlich vor den Augen von 


zehntausend Menschen, also vor zwanzigtausend Augen, den einen 
oder anderen Einäugigen nıcht gerechnet. So viele strömten an diesem 
Tag von überallher nach Raınhil, um sich das Wettrennen des 
Jahrhunderts anzusehen — ein kleiner, doch beachtlicher Teil der 
Menschheit, den die Ahnung dorthingetrieben hatte, daß etwas ım 
Gange war das ıhm schon bald die Gehirnwindungen 
durcheinanderbringen sollte. Sie sahen, wie die Rocket mit 
fünfundachtzig Stundenktlometern auf der Zielgeraden von Raınhill 
dahinraste. Aber wie so vieles andere mußte sie das noch nicht weiter 
verwundern, denn ein Ding mit hoher Geschwindigkeit war doch 
immer noch ein Anblick, der ıhnen wenigstens schon einmal irgendwo 
begegnet sein mußte, und sei es als einsamer Falke im Sturzflug oder 
als Baumstamm ım Gelalle der Stromschnellen im Fluß oder vielleicht 
auch als eine in den Himmel gespiene Bombe. Verwirrend war 
allerdings ein Gedanke, der sie quälte, die einfache Schlußfolgerung 
nämlıch, daß, wenn diese Lokomotive nicht explodierte, die Geschichte 
sie früher oder später veranlassen würde, dort aufzusteigen —- In wilder 
Fahrt auf dieser Eisenbahn unversehens selbst, sie selbst, zu einem 
Falken ım Sturzflug, zu Baumstämmen und zu in den Wind gespienen 
Bomben geworden. Und es ıst ausgeschlossen, vollkommen 
ausgeschlossen, daß sie nicht alle, wirklich alle, mit ausnahmsloser, 
hebriger und ängstlicher Neugier überlegten: Wie mag wohl die Welt 
von dort oben aus sein? Und gleich darauf: Ist das nun eine neue Art zu 
leben oder eine gründlichere und sensationellere Art zu sterben? 
Später gab es Antworten in Hülle und Fülle, in dem Maße, wie 
Schienen In alle Himmelsrichtungen aus dem Boden sprossen und sıch 
Züge ın Bewegung setzten, welche, geradezu anmaßend ın ihrem 
brennenden Wunsch, ans Ziel zu kommen, Hügel einebneten und Berge 
durchbohrten. Die rhythmische Klage der Schienen drang den 
Menschen ins Ohr, und zugleich erzitterte alles wie vor Anstrengung, 
wie vor Aufregung - es war wie ein unaufhörliches Ticken, das einem 
die Seele zersägte. Und am Fenster -— am Fenster zogen hinter der 
Scheibe die Scherben einer Welt vorbei, die zu Bruch gegangen war, 


fortwährend auf der Flucht, zerstückelt in unzählige Bilder von der Kürze 
eines Augenblicks und weggerissen von einer unsichtbaren Kraft. »Vor 
der Eriindung der Eisenbahn pulsierte die Natur nicht mehr: Sie war ein 
schlafendes Dornröschen«, schrieben sie. Doch erst viel später, mit dem 
Wissen des Nachhineins. Sıe formulierten es poeltisch. Gleich nachdem 
sich Dornröschen die ersten Male von dieser zu sträflicher 
Geschwindigkeit getriebenen Maschine hatte vergewaltigen lassen, war 
es gerade die Gewalt, die den Worten und Erinnerungen ıhr Gepräge 
gab. Und die Angst. »Es ist wirklich wıe ein Flug, und man kann sich des 
Gedankens nicht erwehren, daß der kleinste Zwischenfall den 
sofortigen Tod aller Reisenden verursachen Kann.« So dachten sie 
darüber. Und natürlich mußte in ıhrem Kopf unbewußt ein konkreter 
Zusammenhang zwischen dieser Todesahnung und dem verzerrten Bild 
entstehen, das dıe vom Fenster aus und unter Einsatz ıhres Lebens 
betrachtete Welt im ganzen bot. Genau wie bei Sterbenden, vor deren 
Auge In wenigen Sekunden ein ganzes Leben vorbeizieht und schnell 
entschwindet. Vor ıhren Augen entschwanden Wiesen, Menschen, 
Häuser, Flüsse, Tiere ... 

Das muß man sich einmal vorstellen, diese Angst einerseits und 
dieses Bombardement von Bildern andererseits, oder besser noch: 
eines — die Angst - im anderen -— dem Bombardement - enthalten, wie 
konzentrische Wellen einer einzigen Beklemmung, quälend zwar, aber 
auch ... so etwas wie ein unvermitteltes Aufreißen der Wahrnehmung, 
etwas, das den Funken einer brennenden Lust in sich tragen mußte — 
eine zunehmende Beschleunigung des Wahrnehmungsrhythmus von 
der langsamen Abfahrt bis zur bedingungslosen Raserei ın die Dinge 
hinein, ein ganzes schwindelerregendes Protokoll von Bildern, die sich 
ungeordnet anhäufen und ın die Augen springen, unheilbare Wunden 
im Gedächtnis, und Splitter, vorbeiziehende Streifen, Abfolge von 
Gegenständen, Staub von Dingen — das mußte Lust sein, weıB Gott, 
»die Intensivierung der Nerventätigkeit«, wie Simmel es genannt hat - 
es klingt wie eın ärztlicher Befund -, und tatsächlich hat sie den 
Charakter und den Geruch einer Krankheit, diese Hypertrophie des 


Sehens und des Hörens — man spannte dir die Netze des Gehirns 
schmerzhaft bis zum äußersten, wıe schlaffe Spinnweben, die nach 
Jahrhunderten des Schlafs den Flug übergeschnappter Bilder auffangen 
sollen, Gebilde wie vom Geschwindigkeitsrausch ohnmächtige 
Insekten, und die Spinne, dıe du warst, muß sich abmühen, hin und her 
ın der Balance zwischen dem Taumel der Völlereı und der präzisen, 
exakten, mathematischen Gewißheit, daß das Spinngewebe kurz davor 
war, für immer nachzugeben und sich zu verwickeln ein 
Spinnfadenknäuel, ein unbrauchbarer baumelnder Wust, ein nie mehr 
lösbarer Knoten, für ımmer verlorene perfekte Geometrien, ein 
armseliger Klumpen aufgeweichten Gehirns — die stechende Lust, ın 
einem übermenschlichen Rhythmus Bilder zu verschlingen, und der 
Schmerz dieses Käfgs aus bis zum letzten gespannten Fäden — die Lust 
und der dumpfe Klang des Zerreißens — die Lust und darın, 
heimtückisch, die Krankheit — die Lust und darın die Krankheit, die 
Krankheit und darin die Lust — beide sıch im Kokon der Angst 
gegenseitig verfolgend — die Angst und darin die Lust und darın die 
Krankheit und darın die Angst und darın die Krankheit und darin die 
Lust — so kreiselte es ın deiner Seele, ım Gleichklang mit den auf der 
Eisenstraße entfesselten Rädern des Zuges — allmächtige perverse 
Rotation — so kreiselt es in meiner Seele und zermalmt Augenblicke und 
Jahre - allmächtige perverse Rotatıon -— wer weıß, ob es ein Mittel gibt, 
sıe aufzuhalten, wer weıß, ob sıe aufhalten das ıst, was getan werden 
muß — wer weıß, ob wirklich geschrieben steht, daß sie so weh tun 
muß, — und wo hat sie wohl angefangen, wenn man es wüßte, könnte 
man wielleicht dorthin zurückkehren, auf den Gipfel des 
atemberaubenden Abhangs, an den Anfang der Schienen, und ein 
bißchen darüber nachdenken, bevor man - so kreiselt es wieder ın der 
Seele, allmächtige perverse Rotation — wer weıß, ob sie Kraft ıst oder 
nur vernichtende Niederlage - und selbst wenn sie Kraft und Leben 
wäre, mußte sie dann wirklich so sein? Eine gründliche, grausame 
Vernichtung, die in dir aufkeimt — wer weıß, ob es eın Mittel gibt, sie 
aufzuhalten, oder einen Ort - irgendeinen Ort, wo der Wind dieser 


perversen Rotation nicht weht, der die Windungen der wachsenden 
und für immer unumkehrbaren Erschöpfung kräuselt, elender Wurm, 
der die unerschütterliche Ergreifung der genialsten Wünsche zernagt — 
die Lust und darın die Krankheit und darın die Angst und darın die Lust 
und darın die Krankheit und darin die Angst und darın - möge jemand 
kommen und sıe leise aufhalten, sie in einem Winkel siegreicher Stille 
verstummen lassen, sie für immer ım Dreck eines beliebigen Lebens 
auflösen, das ın einer Zeit nunmehr ohne Stunden abgerechnet wırd — 
oder möge er in einem Augenblick ohne Erinnerung Schluß machen — 
in einem Augenblick - Schluß machen. In den Zügen begann man - um 
sich zu retten, um die perverse Rotatıon der Welt aufzuhalten, die einen 
dort jenseits der Glasscheibe quälte, und um der Angst auszuweichen, 
und um sich vom Geschwindigkeitsrausch nicht verschlingen zu lassen, 
der einem natürlich immerzu ım Kopf hämmern mußte, zumindest ın 
Form dieser Welt, die in nie zuvor gesehenen Gebilden am Fenster 
vorbeiglitt, wunderschönen Gebilden natürlich aber zugleich 
unmöglichen, denn schon wenn man sıch ıhnen nur einen Augenblick 
hingab, setzte das auf der Stelle wieder die Angst ın Gang und damit 
auch jene kompakte, gestaltlose Furcht, die sich, zu einem Gedanken 
krıstallisiert, auf jeden Fall als nichts anderes erwies als der dumpfe 
Gedanke an den Tod - ın den Zügen begann man, um sıch zu retten, 
sıch einer akrıbisch betriebenen Gewohnheit zu wıdmen, einer 
übrigens gerade von Ärzten und großen Gelehrten empfohlenen 
Gepflogenheit, einer unscheinbaren Schutzmaßnahme, naheliegend, 
aber genial, einer harmlosen Betätigung, konkret und brillant. 

In den Zügen begann man, um sıch zu retten, zu lesen. 

Ein perfektes Heilmittel. Die unverrückbare Exaktheit der Schrift wıe 
die Naht eines Entsetzens. Das Auge, das in den winzigen, von den 
Zeilen diktierten Kehren die klare Abkürzung findet, auf der es dem 
vom Fenster aufgezwungenen undeutlichen Fluß der Bilder entkommen 
kann. An den Bahnstationen wurden eigens dafür bestimmte Lampen 
verkauft -— Leselampen. Man hielt sıe in der Hand, und sie warfen einen 
gemütlichen Lichtkegel auf die aufgeschlagene Seite. Das muß man sich 


vorstellen: Ein Zug In wilder Fahrt aufzwei Eisenklingen, und ım Zug eın 
Winkel zauberhafter Reglosigkeit, streng abgegrenzt durch den Schein 
einer kleinen Flamme. Das Tempo des Zuges und die Reglosigkeit des 
erleuchteten Buches. Die ewig ırısierende Vielgestaltigkeit der Welt 
rıngsumher und der versteinerte Mikrokosmos eines lesenden Auges. 
Wie eine Insel der Stille inmitten eines Donnerkrachens. Wenn es keine 
wahre Geschichte wäre — nicht wirkliche Geschichte -— , könnte man 
meinen, es seinur das Prachtexemplar einer genauen Metapher. In dem 
Sınn, daß nämlıch Lesen allezeit und für jedermann vielleicht nie etwas 
anderes war, als sich auf einen Punkt zu konzentrieren, um von dem 
unkontrollierbaren Fortgleiten der Welt nicht verführt, und nicht 
zerstört, zu werden. Nichts läse man, gar nichts, wenn nicht aus Angst. 
Oder um die Versuchung eines zerstörerischen Wunsches abzuwehren, 
der man, wie man weiß, nicht widerstehen kann. Man liest, um nicht 
zum Fenster aulzuschauen, soviel steht fest. Ein aufgeschlagenes Buch 
Ist immer der Beweis für die Anwesenheit eines Feiglings — die Augen 
fest auf die Zeilen geheftet, um sıch den Blick nıcht von der Glut der 
Welt abspenstig machen zu lassen — Wörter, die eines nach dem 
anderen das Getöse der Welt in einen matten Trichter zwingen, um es 
in Glasförmchen zu gießen, die man Bücher nennt — das Ist die 
rafınıerteste aller Rückzugsarten, soviel steht fest. Eine Schweinerei. 
Aber eine äußerst sanfte. Das ıst wichtig, und man wird sich immer 
wieder daran erinnern und es weitersagen müssen, von Fall zu Fall, von 
einem Kranken zum andern, wie ein Geheimnis, ein Geheimnis, das 
weder durch die Ablehnung noch durch die Kraft irgendeines 
Menschen je erstirbt und das ım Gedächtnis wenigstens einer kaputten 
Seele immer weiterlebt und wie ein Verdikt, das alles andere zum 
Schweigen bringen kann, darin klingt: Lesen ıst eine äußerst sanfte 
Schweinerei. Kann denn einer etwas von dieser Sanftheit begreifen, der 
sein eigenes Leben mit allem Drum und Dran noch nie über die erste 
Zeile der ersten Seite eines Buches gebeugt hat? Nein, dies ıst die 
einzige und sanfteste Zuflucht vor jeglicher Angst — ein Buch, das 
beginnt. So daß diese Züge, die die Welt kreuz und quer durchschnitten 


wie qualmende Wunden, zusammen mit unzähligen anderen Dingen — 
Hüten, Tieren, Ambitionen, Koffern, Geld, Liebesbriefen, Krankheiten, 
Flaschen, Waffen, Erinnerungen, Stiefeln, Brillen, Pelzen, Gelächter, 
Blicken, Traurigkeiten, Familien, Spielzeug, Unterröcken, Spiegeln, 
Düften, Tränen, Handschuhen, Lärm -, daß die Züge zusammen mit 
diesen unzähligen Dingen, dıe man schon vom Boden aufhob und ın 
erstaunliche Geschwindigkeiten schickte, auch die unbezahlbare 
Einsamkeit dieses Geheimnisses mit sıch führten: dıe Kunst des Lesens. 
All die aufgeschlagenen Bücher diese unendlich vielen 
aulgeschlagenen Bücher, wie zum Innersten der Welt hin geöffnete 
Fenster, die aufein Geschoß gesät waren, das dem Blick, wenn man nur 
den Mut hätte, aulzuschauen, das funkelnde Schauspiel der äußeren 
Welt bot. Das Innere der Welt und die äußere Welt. Das Innere der Welt 
und die äußere Welt. Das Innere der Welt und die äußere Welt. Das 
Innere der Welt und die äußere Welt. Zu guter Letzt endet es damit, 
daß man sich so oder so nochmals für das Innere der Welt entscheidet, 
während rıngsumher die Versuchung rasselt, endlich einmal Schluß zu 
machen und einen Blick auf diese äußere Welt zu riskieren, darauf, wıe 
sıe wohl sein mag. Ist es möglich, daß sie wirklich so schrecklich ıst, ıst 
es möglich, daß sie nie vergeht, diese feige Angst zu sterben, zu 
sterben, sterben, sterben, sterben, sterben, sterben? Den sıinnlosesten 
Tod, doch wenn man so will auch den folgerichtligsten, angemessensten 
und selbst verschuldeten, hatte Walter Huskisson, Senator Walter 
Huskısson. Er war Senator und hatte sich mehr als jeder andere dafür 
eingesetzt, daß das Parlament, die Nation und die ganze Welt die 
Revolution der Eisenbahn und im weiteren Sınn die wohltätige fixe Idee 
von den Zügen akzeptierten. So erhielt er einen Platz auf dem Wagen 
der Ehrengäste, als 1830 mit großer Festlichkeit und vielem Pomp 
endlich die Verbindung Liverpool-Manchester eingeweiht wurde und 
man stolze acht Züge in Reih und Glied hintereinander ın Liverpool 
abfahren ließ, wobei George Stephenson persönlich auf seiner 
Northumbrıan den ersten Zug lenkte und auf dem letzten eine Kapelle 
stand, die während der ganzen Fahrt wer weıß was spielte. Und wer 


weiß, ob ıhr klar war, daß sıe die erste Kapelle war — die mit an 
Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit allererste Kapelle in der 
Geschichte der Menschheit —, die eine Musik spielte, die sich mit fünfzig 
Stundenkilometern fortbewegte. Nach der Hälfte der Strecke beschloß 
man, an einer kleinen Zwischenstation Rast zu machen, damit sıch die 
Leute erholen konnten, von der Aufregung und von der Anstrengung 
und von den heftigen Stößen und von dem Luftzug und von dieser Welt, 
die unaufhörlich ringsumher vorbeisauste — kurz, man beschloß, für 
eine Weile die Welt anzuhalten, und wählte dafür eine kleine, einsame 
Bahnstation mitten ım Nichts. Die Leute stiegen aus den Wagen, und vor 
allem stieg Walter Huskisson aus seinem, dem der Ehrengäste nämlich. 
Er stieg als erster aus, und dies sollte sıch als ein nıcht unbedeutender 
Umstand erweisen, wurde er doch, kaum daß er ausgestiegen war - als 
erster, aus dem Wagen der Ehrengäste —- von einem der sieben Züge 
überfahren, die langsam auf dem Nebengleis heranrollten, nicht 
langsam genug, um vor Senator Walter Huskısson bremsen zu können, 
der gerade als erster aus dem Wagen der Ehrengäste stieg. Er streifte 
ıhn, um genau zu seın. Und ließ ıhn mit einem zerquetschten Bein und 
einem verstörten Staunen In den Augen zurück. Das hätte der lauteste 
Hohn sein können und Wässer auf die Mühlen all jener, die auf die 
dämonische, zerstörerische Kraft dieser Teufelsmaschinen hinwiesen, 
welche nicht einmal davor zurückschreckten, den leidenschaftlichsten 
und aufrichtigsten Ihrer Väter und Befürworter zu zermalmen. Es hätte 
eın für allemal und unwiderlegbar eın Schlag Ins Gesicht sein können. 
Doch der Senator hatte das Pulver seiner Leidenschaft noch nicht ganz 
verschossen und schaffte es, nicht dort zu sterben. Er hielt durch. Also 
drehte man einen Zug um — wıe, weıß kein Mensch — und schickte ıhn 
unter Volldampf nach Liverpool zurück, nachdem man den 
zerquetschten Körper des Senators daraufgebettet hatte, zerquetscht, 
aber lebendig, sein Leben hing nur an einem seidenen Faden, aber er 
war noch da, bis zum Wahnsinn vom Schmerz zermürbt, doch immerhin 
so lebendig, um noch zu merken, daß ein Zug für ıhn durch Luft und 


Zeit raste — auf der Kleinigkeit von zwei Eisenschienen mit dem einzigen 
Ziel zu maximaler Geschwindigkeit getrieben, Ihn schließlich zu retten. 
Er rettete ıhn, offen gestanden, aber nicht. Doch er kam lebend ım 
Krankenhaus von Liverpool an, und dort starb er, erst dort. Zwar 
erschien am folgenden Tag In allen Zeitungen auf den wichtigsten 
Seiten über die historische Jungfernfahrt natürlich auch eine Notiz zu 
dem außergewöhnlichen Tod von Senator Walter Huskisson, aber nicht 
unter der naheliegenden Schlagzeile: „Senator von Zug zermalmt«, 
sondern unter der weitsichtigen Überschrift: »Ein Zug zur Rettung des 
Senators mit Volldampf voraus«, unter der der diensttuende Chronist 
mit dem Feuer der Begeisterung von dem heldenhaften Wettlauf mit 
der Zeit berichtete, von der großartigen Fähigkeit des mechanischen 
Monstrums, Raum und Zeit zu überwinden, um den sterbenden Körper 
des Senators ın nur zwei Stunden und dreiundzwanzig Minuten ıns 
Krankenhaus von Liverpool zu bringen, eine gigantische Großtat, eine 
futuristische Glanzleistung, durch die dem Senator nicht das blutarme 
Los zuteil wurde, den Kopf auf einen Stein gebettet mitten auf weiter 
Flur zu verenden, sondern das edle Schicksal, unter der Obhut der 
Schulmedizin ın einem richtigen Bett und mit einem Dach über dem 
Kopf aus dem Leben zu scheiden. So starb er, und das, was der 
schlimmste Hohn hätte sein können, der letzte und entscheidende 
Schlag ıns Gesicht, verkehrte sıch in das letzte, grandiose Plädoyer 
Senator Walter Huskissons für die Eisenbahn als Idee und als Objekt, ın 
seine letzte, unvergessene Rede, eine stumme Rede übrigens, praktisch 
nicht mehr als ein Röcheln, bei siebzig Stundenktlometern in die 
Abendluft gesandt. Und obgleich nichts von ıhm im Gedächtnis der 
Geschichte haftenblieb, verdankt die Geschichte zweifellos Menschen 
wie ıhm die Erinnerung an die Zeit, da die Züge zum ersten Mal Züge 
waren. Hunderten noch unscheinbareren Menschen, die sıch alle stıll 
dem Bau dieses grandiosen Wagnisses der Phantasie widmeten, das es 
schlagartig schaffte, den Raum zu verdichten und die Zeit zu zerstückeln 
und so die Landkarten der Erde und die Träume der Menschen neu zu 
gestalten. Sie hatten keine Angst, daß die Welt kaputtgehen könnte, 


wenn sıe sıe derart mit ıhren Eisenbahnen umschnürten, doch am 
Anfang spürten sie durchaus einen Schauder des Entsetzens, als sie mit 
einer auf ıhre Art liebevollen Behutsamkeit die ersten Schienenstraßen 
neben die herkömmlichen bauten, genau neben sie, Kurve für Kurve, 
was eın Mittel war, die Zukunft zu flüstern statt zu schreien, damit sie 
nicht zu schrecklich klang, und sie flüsterten sie unaufhörlich, bis 
jemand fand, daß es an der Zeit sei, diese Idee von den anderen zu 
trennen, und sie trennten sie ab, indem sıe sıch von den immer gleichen 
Straßen entfernten und die Schienen in die Einsamkeit ıhrer Kraft 
entließen, wo sıe bisher ungeahnte Trassen pflügten. 

All das war geschehen, früher einmal. Und es war keineswegs wenig, 
sondern etwas Rıesiges — Riesiges —, so daß es schwerfällt, es sich im 
Ganzen vorzustellen, alles auf einmal, mit allem, was dazugehörte, mit 
dem ganzen Wirrwarr an Konsequenzen, die darın prasselten, mit einer 
Unzahl gigantischer Einzelheiten — das fällt schwer, ohne Zweifel, und 
trotzdem: wenn man sıe sich doch vorstellen könnte, diese riesige 
Sache, wenn man den Knall hören könnte, den sıe verursachte, als sie 
damals ım Kopf dieser Menschen explodierte, wenn man sie sich nur 
einen Augenblick lang vorstellen könnte, käme man vielleicht dahin, zu 
verstehen, warum an jenem Abend, als der Kirchturm von Quinnipak 
Mitternacht zu schlagen begann und Jun sich über das Gesicht von Mr. 
Raıl beugte, um Ihn zu fragen: »Also was hast du diesmal wieder 
gekauft, du verrückter Mr. Raıl?«, Mr. Rail sıe fest umarmte und ıhr mit 
dem Gedanken daran, daß er nie aufhören würde, sie zu begehren, 
zuflüsterte: »„Eine Lokomotive.« 


»Geben Sıe mirnoch mal meinen Ton, Mr. Pekisch?« 

»Es kann doch nicht sein, daß Sie ihn Jede Woche wieder vergessen, 
Mrs. Trepper« 

»Glauben Sie mır, ıch begreife es Ja selbst nıcht, aber trotzdem ...« 

Pekisch kramte ın seiner Tasche, bis er das richtige Pfeifchen 
gefunden hatte, er blies hinein, und im Saal erklang eın klares as. 

„Da bitte, genau das ıst er ... Wissen Sie, er klingt wie der von Mrs. 
Arranı, er klingt genauso, und doch ...« 

»Mrs. Arranı hat das g, das ıst doch ein ganz anderer Ton.« 

Mrs. Arrani bestätigte das, indem sıe schrill ihr persönliches g zum 
besten gab. 

„Vielen Dank, das reicht.« 

„Das war nur, um Ihnen zu helfen,« 

„Natürlich, wunderbar, doch jetzt Ruhe bitte!« 

»Verzeihung, Pekisch ...« 

»Was gıbt'’s, Brathr« 

»Ich wollte nur sagen, daß Doktor Meısl fehlt.« 

„Hat jemand den Doktor gesehen’« 

»Der Doktor ıst nıcht da, er ıst zu den Ornevalls gegangen, Mrs. 
Ornevall liegt wohl ın den Wehen ...« 

Pekisch schüttelte den Kopf. 

»Welchen Ton hatte der Doktor?« 

„Das e.« 

»Na gut, das e übernehme Ich.« 

»Pekisch, wenn du willst, mache ıch das e und Arth macht mein h und 
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»Machen wır es nicht unnötig kompliziert, okay? Ich nehme das e. 
Jeder bleıbt bei seinem Ton, und ıch übernehme das e.« 

„Der Doktor konnte es wunderbar ...« 


»Jaja, schon gut, er wird es das nächste Mal wieder wunderbar 
können, jetzt wollen wır anfangen ... Ruhe, bitte!« 

Sechsunddreißig Augenpaare hefteten sıch auf Pekıisch. 

„Heute abend stimmen wır Verzauberter Hain, heimatliche Wälder 
an. Erste Strophe halblaut, Refrain etwas lebhafter, wenn ıch bitten darf. 
Okay. Alle Mann auf die Plätze. Und wıe gehabt: Vergeßt, wer ıhr seid, 
und laßt der Musik freien Lauf! Alle fertig?« 

Jeden Freitagabend spielte Pekisch das Humanophon. Es war ein 
merkwürdiges Instrument. Er hatte es selbst erfunden. Es war praktisch 
so etwas wie eine Orgel, die aber statt aus Pfeifen aus Menschen 
bestand. Jeder gab einen Ton von sich, nur einen: seinen ganz 
persönlichen. Pekisch dirigierte das Ganze von einer primitiven Tastatur 
aus. Wenn er auf eine Taste drückte, verursachte ein kompliziertes 
System von Seillen einen heftigen Ruck am rechten Handgelenk des 
entsprechenden Sängers. Wenn der Sänger den Ruck spürte, sang er 
seinen Ton. Wenn Pekisch auf der Taste verweilte, blieb das Seil 
gespannt, und der Sänger hıelt den Ton. Wenn Pekısch die Taste loslıieß, 
verlor das Seil seine Spannung, und der Sänger verstummte. Schlicht 
und einfach. 

Nach Aussage seines Erfinders hatte das Humanophon einen 
entscheidenden Vorteil: Es gestattete selbst den unmusikalıischsten 
Leuten, in einem Chor zu singen. Während es nämlich wirklich viele 
Menschen gıbt, die nicht ın der Lage sind, drei Töne 
aneinanderzureihen, ohne dabei falsch zu singen, trıffi man dagegen 
höchst selten auf jemanden, der unfähig Ist, eine einzelne Note mit 
tadellosem Einsatz und ın der richtigen Höhe anzustimmen. 

Das Humanophon baute auf dieser weit verbreiteten Fähigkeit auf. 
Jeder Vortragende brauchte sıch nur um seinen persönlichen Ton zu 
kümmern. Den Rest machte Pekısch. 

Natürlich war die Gewandtheit des Instruments nicht besonders 
ausgeprägt. Es neigte dazu, sich bei der Bewältigung besonders 
schneller oder komplizierter Passagen zu verhaspeln. Auch deshalb 
hatte Pekisch ein geeignetes Repertoire erarbeitet, das fast 


ausschließlich aus seinen Varıationen volkstümlicher Weisen bestand, 
Um die Ergebnisse zu veredeln, vertraute er auf eine geduldige 
didaktische Arbeit und auf die Wirksamkeit seiner Redekunst. 

„Ihr kommt nicht her, um irgendeinen beliebigen Ton zu singen. Ihr 
kommt her, um euren Ton zu singen. Das ıst nicht irgendwas. Das ıst 
wunderschön. Einen Ton zu haben, meine ıch. Einen Ton ganz für sich 
alleın. Ihn unter tausend anderen zu erkennen und ıhn mit sich 
herumzutragen, ın sıch und an sıch. Und auch wenn ıhr es mir nıcht 
glaubt, sage ıch euch, daß er atmet, wenn ıhr atmet, daß er auf euch 
wartet, wenn ıhr schlaft, daß er euch folgt, wohin ıhr auch geht, und ıch 
schwöre euch, daß er euch nicht losläßt, bevor ıhr euch nicht 
entschließt, zu explodieren, und dann explodiert er mit euch. Ihr könnt 
vielleicht so tun, als ob nichts wäre; Ihr könntet kommen und sagen: 
Lieber Pekısch, es tut mır leıd, aber ıch glaube nicht, daß ıch überhaupt 
einen Ton in mir habe, und dann gehen, einfach gehen ... Aber fest 
steht, daß es diesen Ton gibt... Es gıbt ıhn, doch ıhr wollt ıhn nicht 
hören. Und das ist ıdıotisch, es ıst der Gipfel der Idıiotie, jawohl, eine 
Idiotie, die einem die Sprache verschlägt. Einer hat einen Ton, der ıhm 
gehört, und er läßt ıhn ın sıch verfaulen ... nein wirklich ... hört auf mich 
... Auch wenn das Leben einen Heıdenlärm macht, sperrt eure Ohren 
auf, bis ıhr ıhn hören könnt, und dann haltet ıhn fest, laßt ıhn nicht mehr 
entwischen! Tragt ıhn mit euch herum, wiederholt ıhn euch, wenn ihr 
arbeitet, singt ıhn ın Gedanken, laßt ıhn in euren Ohren klingen, unter 
eurer Zunge und in euren Fingerspitzen! Und sogar In euren Füßen, 
jawohl, wer weıß, vielleicht schafft ıhr es ja dann, eın einziges Mal 
pünktlich zu sein, damit man nıcht immer mit einer halben Stunde 
Verspätung anfangen muß, jeden Freitag zu spät, das sage Ich auch für 
Sie, Mr. Potter, gerade für Sie, bei allem Respekt, aber ıch habe noch nie 
erlebt, daß Ihr g vor halb neun durch diese Tür kam, noch nie, das 
können alle hier bestätigen: noch nie.« 

Kurz, Pekısch machte das mit Eleganz. Und die Leute hörten auf ıhn. 
Das erklärt, weshalb alle Mitglieder des Humanophons, mit der 
sprunghaften Ausnahme von Mrs. Trepper mit einer wahrhaft 


einzigartigen Klangsicherheit glänzten. Man konnte sie zu einem 
beliebigen Zeitpunkt, an einem beliebigen Ort anhalten und fragen, ob 
man Ihren Ton hören durfte, und sie sangen ıhn mit grenzenloser 
Natürlichkeit heraus, klar wie ein Blechinstrument, obwohl sie doch 
Menschen waren. Sie trugen ıhn wirklich mit sich herum (In sıch und an 
sıch), genau wıe Pekısch es sıch vorstellte, wie ein Parfüm, wie eine 
Erinnerung, wıe eine Krankheit. Einfach so. Mit der Zeit wurden sie 
selbst zu diesem Ton. Als zum Beispiel Reverend Hasek starb 
(Leberzirrhose), war allen klar, daß nicht nur Reverend Hasek tot war, 
sondern auch und eigentlich vor allem das tiefste is des Humanophons. 
Die anderen beiden fis-Töne (Mr. Wouk und Mrs. Bardinı) hielten die 
Grabrede, und Pekisch komponierte zu diesem Anlaß eın Rondo für 
kleines Orchester und Humanophon, das alle Töne außer dem gerade 
verblichenen enthielt. Die Sache war sehr ergreifend. 

Einfach so. 

„»Verzeihung, Pekisch ...« 

»Was gibt's, Brathr« 

»Ich wollte nur sagen, daß Doktor Meisl fehlt.« 

„Hat jemand den Doktor gesehen’« 

»Der Doktor ıst nicht da, er ıst zu den Ornevalls gegangen, Mrs. 
Ornevall liegt wohl ın den Wehen ...« 

Pekisch schüttelte den Kopf. 

„Welchen Ton hatte der Doktor?« 

»Das e.« 

»Na gut, das e übernehme Ich.« 

»Pekisch, wenn du willst, mache ıch das e und Arth macht mein h und 

.K 

»Machen wır es nicht unnötig kompliziert, okay? Ich nehme das e. 
Jeder bleıbt bei seinem Ton, und ıch übernehme das e.« 

»Der Doktor konnte es wunderbar ...« 

»Jaja, schon gut, er wird es das nächste Mal wieder wunderbar 
können, Jetzt wollen wır anfangen ... Ruhe, bitte!« 

Sechsunddreißig Augenpaare hefteten sıch auf Pekıisch. 


»Heute abend stimmen wir Verzauberter Hain, heimatliche Wälder 
an. Erste Strophe halblaut, Refrain etwas lebhafter, wenn ıch bitten darf. 
Okay. Alle Mann auf die Plätze. Und wıe gehabt: Vergeßt, wer ıhr seid, 
und laßt der Musik freien Lauf! Alle fertüig?« 

Zwei Stunden später gingen sie nach Hause, Pekisch und Pehnt, Pehnt 
und Pekıisch. Sie glitten durch die Dunkelheit auf das Häuschen der 
Witwe Abegg zu, wo der eine sein Zimmer als Pensionsgast auf 
Lebenszeit hatte und der andere seın Bett als Fast-Sohn auf Zeit, Pekısch 
pfiff die Melodie von Verzauberter Hain, heimatliche Wälder vor sıch 
hin. Pehnt setzte beim Gehen einen Fuß genau vor den anderen, als 
schwebte er auf einem unsichtbaren Faden über einem Canyon, der 
vierhundert Meter tief ist, vielleicht sogar noch mehr. 

»Du, Pekıisch ...« 

»Mmmh ...« 

»Werde ıch auch einen Ton bekommen?« 

„Natürlich wirst du einen bekommen.« 

»Und wann?« 

„Früher oder später.« 

»Wann früher oder später?« 

„Vielleicht, wenn du so groß bist wie deine Jacke da.« 

»Und welcher Ton wırd das sein?« 

„Das weıß ich nicht, mein Junge. Aber wenn es soweit Ist, wırst du Ihn 
erkennen.« 

„Bist du sicher‘« 

»Absolut.« 

Pehnt lief nun wieder auf seinem Phantasıefaden. Das Schöne daran 
war, daß, selbst wenn er herunterfiel, nichts passierte. Es war ein sehr 
tiefer Canyon. Aber es war auch ein gutmütiger Canyon. Er ließ zu, daß 
man stolperte, fast immer. 

»Du, Pekıisch ...« 

»Mmmh ...« 

»Du hast doch einen Ton, nicht wahr?« 

Schweigen. 


»Welcher Ton ıst das, Pekisch?« 

Schweigen. 

»Pekisch ...« 

Schweigen. 

Denn Pekisch hatte, offen gestanden, keinen eigenen Ton. Er wurde 
langsam alt, spielte tausend Instrumente, hatte noch einmal so viele 
erfunden, hörte ın seinem Kopf unzählige Töne schwirren, konnte einen 
Ton sehen, was nicht das gleiche wie ıhn hören ıst, wußte, welche Farbe 
die Klänge hatten, jeder einzelne, hörte sogar einen reglosen Stein 
klingen — doch einen eigenen Ton, den hatte er nicht. Das war keine 
einfache Geschichte. Er hatte zu viele Töne ın sich, um seinen eigenen 
zu finden. Das ıst schwer zu erklären. Aber so war es, und damit basta. 
Die Unendlichkeit hatte ıhn verschlungen, diesen Ton, so wie das Meer 
eine Träne verschlingen Kann. Da kann man lange versuchen, Ihn 
wieder herauszufischen ... man kann auch ein ganzes Leben damit 
zubringen. Pekischs Leben. Etwas, das nicht leicht zu verstehen ist. 
Wenn doch einer dagewesen wäre, ın jener Nacht, als es ın Strömen 
goß und der Kirchturm von Quinnipak elf schlug, dann könnte er 
vielleicht verstehen; wenn er alles mit eigenen Augen angesehen hätte, 
wenn er ıhn, Pekısch, gesehen hätte ın jener Nacht. Dann ja. Er könnte 
vielleicht verstehen. Es regnete wie aus Kannen und Eimern, und der 
Kirchturm von Quinnipak begann elf zu schlagen. Man hätte dort 
gewesen sein müssen, damals. Dort, in jenem Augenblick. Dort. Um zu 
verstehen. Etwas von alldem Ganzen. 


Der Eisenbahningenieur hieß Bonetti. Hochelegant, wenig Haare auf 
dem Kopf. Er duftete übertrieben. Mit ungewöhnlicher Häufigkeit sah er 
auf seine Uhr aus der Westentasche, was ıhm den Anschein gab, ständig 
ım Aufbruch begriffen zu sein, zu dringenden Pflichten gerufen. Dabeı 
war es nur eine Angewohnheit, die er vor Jahren angenommen hatte, 
als man ıhm eine ähnliche Uhr, ein kostbares Familienerbstück, ım 
Gedränge des Festes des heiligen Patrick gestohlen hatte. Nicht, daß er 
nach der Zeit sah: Er vergewisserte sıch nur, daß die Uhr noch da war. 
Als er nach drei Stunden Kutschfahrt in Quinnipak ankam, befand er nur 
kurz: »Die Notwendigkeit einer Eisenbahn für diese sogenannte Stadt ıst 
nicht nur naheliegend, sondern sticht geradezu ins Auge.« 

Dann stieg er aus der Kutsche, versuchte, sich etwas Staub 
abzuklopfen, sah auf die Uhr und erkundigte sıch, wo das Haus von Mr. 
Rail sei. Mit ıhm reiste sein Assıstent, ein lächelndes Männchen, das 
ohne ersichtlichen Grund den Namen Bonelli trug. Brath, der sie 
abholte, brachte sie in seiner Kutsche die Straße hinunter bis zur 
Glasfabrik und von dort aus den Hügel hinaufzum Haus von Mr. Rail. 

»Tolles Haus«, kommentierte Ingenieur Bonetti und sah nach der Uhr. 

„Wirklich tol«, antwortete Bonell, den allerdings niemand gefragt 
hatte. 

Sie versammelten sich um einen Tisch. Bonetti, Bonelli, Mr. Rail und 
der alte Andersson. »Soweit ich weıß, werden Schienen nicht aus Glas 
gemacht. Was soll ıch also dabei’« hatte der alte Andersson protestiert. 
»Komm her und hör zu, den Rest laß meine Sorge seın«, hatte Mr. Rail 
geantwortet. »Und außerdem: wer hat das gesagt? Vielleicht wären sie 
aus Glas ja wunderbar'« Auf dem Tisch lag eine große Landkarte der 
Gegend von Quinnipak. Bonelli war mit einem dicken Aktenbündel und 
einem Reiseschreibtisch gekommen. Mr Rail war im Morgenrock. 


Bonetti sah nach der Uhr Der alte Andersson zündete seine 
Meerschaumpfeife an. 

»Ich nehme an, Mr. Rail, Sie haben sıch schon überlegt, wıe die 
Eisenbahnstrecke verlaufen soll ...«, sagte Bonett.. 

»Wie bitte?« 

„Ich meine ... Sie müßten uns genauer sagen, wo Sie die Eisenbahn 
abfahren lassen möchten und ın welcher Stadt sie ankommen soll.« 

»Ach so ... Der Zug soll in Quinnipak abfahren, das steht fest... oder 
besser gesagt, hier, er soll mehr oder weniger hier abfahren ... Ich 
dachte mir, unten am Hügel ıst eine große Wiese, ich glaube, die wäre 
ideal ...« 

»Und wo wäre dann der Zielort?« erkundigte sich Bonetti mit einem 
skeptischen Unterton in der Stimme. 

»Zielort?« 

»Die Stadt, in der der Zug ankommen soll.« 

»Tja, es gibt keine bestimmte Stadt, in der der Zug ankommen soll ... 
nein.« 

»Entschuldigen Sie, aber es muß eine Stadt geben ...« 

»Finden Sıe?« 

Bonetti sah Bonelli an. Bonelli sah Bonetti an. 

»Mr. Raıl, Züge sind dazu da, Güter und Personen von einer Stadt ın 
eine andere zu transportieren, das ıst ıhr Sinn und Zweck. Wenn ein Zug 
keine Stadt hat, in derer ankommen soll, dann hat er keinen Sinn.« 

Mr. Raıl seufzte. Er ließ einen Augenblick verstreichen, dann begann 
er zu sprechen, ın einem Tonfall, der vıel verständnisvolle Geduld 
verriet, 

„Lieber Herr Ingenieur Bonetti, der einzig wahre Sinn eines Zuges 
besteht darın, mit einer Geschwindigkeit über die Erde zu brausen, die 
sonst niemand und nichts erreichen kann. Der einzig wahre Sinn eines 
Zuges besteht darin, daß der Mensch einsteigt und die Welt sieht, wıe 
er sie noch nıe gesehen hat, und daß er mit nur einem Mal so viel von 
ıhr sıeht, wie er auf tausend Kutschfahrten nıcht gesehen hat. Wenn 
diese Maschine es unterdessen auch noch schafft, ein bißchen Kohle 


oder ein paar Kühe von einem Ort zum anderen zu bringen, um so 
besser — aber entscheidend ıst das nicht. Deshalb gıbt es, was mich 
betriffi, keinerlei Veranlassung dafür daß mein Zug eine Stadt hat, ın 
der er ankommen soll, denn er braucht generell nirgends anzukommen, 
besteht doch seine Aufgabe darın, mit hundert Stundenkilometern 
mitten durch die Welt zu rasen, und nicht darin, Irgendwo 
anzukommen.« 

Ingenieur Bonetti schleuderte dem unschuldigen Bonelli einen 
wrütenden Blick zu. 

„Aber das ıst doch alles absurd! Wenn es so wäre, wie Sie sagen, 
könnte man genausogut einen Eisenbahnring bauen, einen großen 
Kreis von einem Dutzend Kılometern, und dann einen Zug darauf fahren 
lassen, der, nachdem er kıloweise Kohle verbrannt und einen Haufen 
Geld gekostet hat, den großartigen Erfolg verbuchen könnte, alle an 
Ihren Ausgangspunkt zurückgebracht zu haben 

Der alte Andersson rauchte mit stoischem Gleichmut. Mr. Rail fuhr mit 
olympischer Ruhe fort: »Das ıst eine andere Geschichte, lieber 
Ingenieur man darf die Dinge nicht durcheinanderbringen. Wie ich 
Ihnen ın meinem Brief erklärte, wäre es mein Wunsch, eine 
schnurgerade Eisenbahnlinie von zweihundert Kilometern Länge zu 
bauen, und ıch habe Ihnen auch erklärt, warum. Die Flugbahn eines 
Geschosses Ist gerade, und ein Zug ıst ein abgefeuertes Geschoß. 
Wissen Sıe, das Bild vom fliegenden Geschoß ıst sehr schön: E's ıst eine 
genaue Metapher des Schicksals. Das Geschoß fliegt und weıß nicht, ob 
es jemanden töten oder ım Nichts enden wırd, doch vorläufig fliegt es, 
und ın seiner Bahn steht schon geschrieben, ob es am Ende das Herz 
eines Menschen zerfetzt oder irgendeine Wand lädiert. Sehen Sie das 
Schicksal? Alles steht schon geschrieben, doch lesen kann man nichts. 
Die Züge sind Geschosse, und auch sie sind eine genaue Metapher des 
Schicksals: eine ungleich schönere und ungleich größere. Darum denke 
ich, daß es wunderbar wäre, diese Monumente des unbestechlichen 
und geradlinigen Laufs des Schicksals auf die Erdoberfläche zu 
zeichnen. Sie sind wie Bildnisse, wıe Porträts. Sie werden jahrelang das 


unerbittliche Profil dessen überliefern, was wır Schicksal nennen. 
Deshalb soll mein Zug zweihundert Kılometer auf schnurgerader 
Strecke fahren, lieber Ingenieur, und da wırd nıcht eine Kurve sein, nein, 
nicht eine.« 

Ingenieur Bonetti stand ıin völliger Fassungslosigkeit mit 
versteinertem Gesicht da. Wenn man ıhn so sah, hätte man meinen 
können, Ihm seı ein zweites Mal die Uhr geklaut worden. 

»Mr. Raıll« 

»Ja, Ingenieur?« 

»MR. RAIL!« 

„Reden Sie schon« 

Doch anstatt zu reden, sank Bonetti auf seinen Stuhl wıe ein Boxer, der 
nach ein paar ıns Leere gesandten Haken entmuligt auf die Matte fällt. 
An dieser Stelle zeigte Bonelli, daß er mehr als eine Null war. 

„sie haben vollkommen recht, Mr. Raik, sagte er. 

»Danke, Mister ...« 

»Bonelli,« 

»Danke, Mr. Bonellil« 

»Jawohl, Sie haben vollkommen recht, und obgleich die Einwände 
des Ingenieurs ausgesprochen fundiert sind, kann man nicht leugnen, 
daß Sie sehr konkrete Vorstellungen von dem haben, was Sie wollen, 
und daß Sie es folglich auch verdienen. Lassen Sıe sich, wenn Sie 
gestatten, trotzdem gesagt sein, daß die Möglichkeit, eine Stadt als 
Zielort für Ihren Zug zu bestimmen, nicht so drastisch ausgeschlossen 
werden sollte. Wenn Ihnen, wıe ıch verstanden zu haben glaube, die 
Wahl des Ortes, an dem die Schienen enden sollen, völlig gleichgültig 
Ist, dürfte es Sie nicht verdrießen, wenn dieser Ort sagen wir: zufällig 
eine Stadt ıst, eine beliebige Stadt. Wissen Sie, eine solche Möglichkeit 
würde uns viele Probleme ersparen. Es wäre leichter, die Bahnlinie zu 
bauen, und es wäre leichter, eines Tages einen Zug darauf fahren zu 
lassen.« 

»Und was heißt das konkret?« 


»Ganz einfach: Nennen Sie uns irgendeine Stadt auf dieser Karte, die 
zweihundert Kilometer von hier entfernt ıst, und Sie bekommen Ihre 
zweihundert Kilometer langen schnurgeraden Schienen mit einem Zug 
darauf, der hundert Sachen fährt.« 

Mr. Raıl deutete ein zufriedenes, erstauntes Lächeln an. Er warf dem 
alten Andersson einen Blick zu und beugte sıch dann über die Karte. Er 
studierte sıe, als hätte er sie noch nie gesehen, was übrigens äußerst 
wahrscheinlich war. Er maß sie mit den Fingern ab, murmelte etwas vor 
sich hin und ließ seinen Blick schweifen. Ringsumher Totenstille. Etwa 
eine Minute verging. Dann raffte sich der alte Andersson aus seiner 
Reglosigkeit auf, beugte sıch über dıe Karte, nahm seine Pfeife zum 
Ausmessen zweier Entfernungen, lächelte zufrieden, rückte dicht an Mr. 
Raıl heran und flüsterte ıhm einen Namen Ins Ohr. 

Mr. Rail ließ sich gegen die Stuhllehne zurückfallen, als hätte ıhn 
etwas schwer getroffen. 

»Nein«, sagte er. 

»Warum nicht’« 

»Weil wır dort nicht hinkönnen, Andersson, das ıst keine xbeliebige 
Stadt.« 

„Eben. Gerade weil es keine x-beliebige Stadt ıst....« 

»Ich kann den Zug dort nıcht ankommen lassen, versteh das doch!« 

„Da gibt es nichts zu verstehen. Es ıst kinderleicht. Niemand verbietet 
uns, ihn dort ankommen zu lassen, diesen Zug, niemand!« 

„Niemand verbietet es uns, aber es ist besser, wenn wır Ihn woanders 
ankommen lassen, soviel steht fest.« 

Bonetti und Bonellı hörten zu, reglos und still wie zwei Grabsteine. 

„Außerdem würde Jun mir das nie verzeihen.« 

Mr. Rail schwieg, nachdem er »Außerdem würde Jun mir das nie 
verzeihen« geflüstert hatte. Einen Augenblick lang schwieg auch der 
alte Andersson. Dann stand er auf und sagte an die beiden Gäste 
gewandt: 

»Bitte entschuldigen Sie uns einen Moment, meine Herren 

Er nahm Mr. Rail mit ins Nebenzimmer. Chinesischer Salon. 


»Jun wırd dir nicht nur verzeihen, sondern es wird sogar das größte 
und schönste Geschenk überhaupt.« 

„Geschenk? Aber das ist kompletter Blödsinn! Sie wıll nicht mal das 
Wort Morivar hören, und ich lasse dort einen Zug ankommen! Nein, 
nein, Ändersson, das ıst keine gute Idee ...« 

„Jetzt hör mal gut zu, Mr. Raıl: Meinetwegen müßtet Ihr nie im Leben 
über Morivar sprechen, Ihr könntet dieses Geheimnis für euch behalten, 
und ıch bın bestimmt der letzte, der es ın die Welt posaunt, aber das 
ändert auch nichts. Es wird der Tag kommen, der Tag, an dem Jun 
dorthin muß, nach Morivar Und wenn die Züge wirklich wie das 
Schicksal sind, und das Schicksal wıe dıe Züge ıst, dann sage ıch dir, 
daß es an dem Tag keine bessere und keine schönere Art geben wird, 
dort hinzukommen - nach Morivar - als mit dem Hintern in einem Zug.« 

Mr. Raıl schwieg. 

Er schaute den alten Andersson an und dachte nach. Eine alte 
Traurigkeit stieg In ıhm hoch, und er wußte, daß er sie nıcht bıs dahin 
kommen lassen durfte, wo sie ernstlich anfangen würde, weh zu tun. Er 
versuchte, sich einen Zug ın voller Fahrt vorzustellen, nur diesen Zug, 
um sich von diesem Gedanken fortbringen zu lassen, einen Zug ın 
voller Fahrt wie eine Wunde quer durch die Landschaft von Quinnipak, 
immer geradeaus bis wer weiß wohin, bis dahın, wo sıch die Schienen 
im Nichts verlieren, an einem x-beliebigen Ort vielleicht, oder vielleicht 
in einer Stadt, irgendeiner Stadt, einer x-beliebigen Stadt, oder genau ın 
dieser hier — schnurgerade wie ein auf diese Stadt abgefeuertes 
Geschoß, genau auf diese hier, denn es gıbt tausend Orte, wo ein Zug 
ankommen kann, doch dieser hat ein besonderes Ziel, und dieses Ziel 
heißt Morivar. 

Er schaute zu Boden. 

„Aber Jun wird es nıcht verstehen.« 

»An dem Tag. An dem Tag wırd sie es verstehen.« 

Als sie ıns Zimmer zurückkamen, machten Bonetti und Bonelli 
Anstalten, sıch in einer unwillkürlichen Anwandlung von Unterwürfigkeit 
zu erheben. 


„Bitte, bemühen Sie sich nicht! Also, wir haben uns folgendermaßen 
entschieden: Der Zug soll hier abfahren und genau in Morivar 
ankommen. Das müßten dann exakt zweihundert Kılometer seın ... 
schnurgerade natürlich.« 

Bonetti beugte sich über die Karte und suchte mit seinen feisten 
Fingern nach diesem Namen, den er irgendwo schon mal gehört hatte. 

»„Großartig! Ich sehe, Morivar legt am Meer Das bietet 
ausgezeichnete Möglichkeiten für eine kommerzielle Nutzung. Mr. Rail, 
ich finde Ihre Entscheidung fabelhaft, ich glaube wirklich ...« 

»Die Möglichkeiten für eine kommerzielle Nutzung, wie Sie das 
nennen, spielen aber auch nicht die geringste Rolle, Herr Ingenieur. 
Würden Sıe mir lieber sagen, wann die Arbeiten beginnen können, und 
wieviel das Ihrer Meinung nach alles kostet?« 

Ingenieur Bonetti nahm seine Augen von der Karte und seine Uhr aus 
der Westentasche, um mit jenen die Anwesenheit dieser zu überprüfen. 
Bonelli, der genau dafür da war, ergriff das Wort. 

»Wir werden eine Baustelle mit ungefähr achtzig Leuten brauchen ... 
In ein paar Monaten könnte sie funktionstüchtig sein. Was die Kosten 
angeht, zwingt uns Ihr — durchaus berechtigter -— Wunsch, die 
Eisenbahn schnurgerade fahren zu lassen, zu einigen zusätzlichen 
Arbeiten ... Wir müssen uns den Streckenverlauf erst gründlich 
ansehen, doch wahrscheinlich werden Ausschachtungen, ein paar 
Dämme und vielleicht sogar Tunnel nötig sein ... Wır denken aber, daß 
die Summe, die Sıe auf diesem Blatt hier finden, annähernd verläßlich 
ISt 5% 

Mr. Raıl nahm das Blatt. Es stand nur eine Zahl darauf. Er las sie. Er 
schaute auf, gab Andersson das Papier und sagte: 

„Das ıst nicht gerade ein Pappenstiel, aber ıch glaube, mit ein paar 
Opfern schaffen wır es.« 

Bonelli sah ıhm ın die Augen. 

»Wie allgemein üblich, bezieht sich die Summe auf den Bau einer 
Strecke von zehn Kilometern. In unserem Fall müßte sie also mit zwanzig 
multipliziert werden.« 


Mr. Raılnahm Andersson das Blatt aus der Hand, las es noch einmal, 
heftete seinen Blick wıeder auf Bonelli, dann auf Bonetti und nochmals 
auf Bonell:. 

»Wirklich?« 


Ein Mann, der wıe ein Pendel unermüdlich zwischen Haus und Straße 
hin und her läuft. 


In strömendem Regen läuft ein Mann wie ein verrücktes Pendel 
zwischen Haus und Straße hin und her. 


Mitten ın der Nacht läuft ein Mann ın strömendem Regen wie ein 
verrücktes Pendel aus seinem Haus, bleibt auf der Straße stehen, stürzt 
Hals über Kopf ıns Haus zurück, läuft wieder hinaus und rast erneut ins 
Haus, und es sıeht aus, als würde er nie mehr damit aufhören. 


Mitten in der Nacht läuft ein Mann ın strömendem Regen wie ein 
verrücktes, nasses Pendel aus seinem Haus, bleibt auf der Straße 
stehen, verfolgt etwas in der Luft und in dem Wasser ringsumher, stürzt 
Hals über Kopf ıns Haus zurück, läuft wıeder hinaus und rast erneut ıns 
Haus, und es sıeht aus, als würde er nie mehr damit aufhören, ganz als 
sei er von den Glockenschlägen verhext, die In diesem Augenblick die 
Dunkelheit zerreißen und sıch In der flüssigen Luft des endlosen 
Regengusses auflösen. 

Elf Schläge. 

Einer nach dem anderen. 

Der gleiche Ton, elfmal. 

Jeder Schlag, als sei er der einzige. 

Elf Schallwellen. 

Und dazwischen eine unermeßliche Zeit. 

Ef. 

Einer nach dem anderen. 

Bronzene Steine im Wasser der Nacht. 

Elf wasserfeste Töne, ın die Fäulnis der Nacht geschickt. 


Elf Schläge waren es, von der Glocke, die die Nacht bewachte, in den 
strömenden Regen gedröhnt. 

Der erste - gleich der erste -— packte hinterrücks Pekischs Seele und 
verbrannte sie lichterloh. 


Pekisch stand da und sah dem strömenden Regen vom Fenster aus 
zu. Doch eigentlich hörte er ıhm zu. Für ıhn war das alles ın erster Linie 
eine endlose Klangfolge. Wie so oft, wenn sıch die Welt in besonders 
vielschichtigen Sinfonien produzierte, lauschte er gebannt und von 
einer leichten, fiebrigen Nervosität beherrscht. Der strömende Regen 
spielte mit Pauken und Trompeten, und er hörte zu. In seinem Zimmer 
am Ende des Flurs im Haus der Witwe Abegg, barfuß, im Nachthemd 
aus Naturwolle, das Gesicht dicht an der Fensterscheibe, reglos. Der 
Schlaf hatte ıhn verlassen. Sie waren allein, wunderbar alleın, er und der 
strömende Regen. Doch dann schickte die Glocke von Quinnipak Ihren 
ersten Schlag In die Nacht. 

Pekisch hörte, wie er aufbrach, die tausend Töne, die vom Himmel 
fielen, umdribbelte, die Nacht durchdrang, sein Gehirn streifte und ın 
der Ferne verschwand. Er hörte Ihn so, als hätte ıhn etwas geschrammt. 
Eine Wunde. Er hielt die Luft an und begann unwillkürlich auf den 
zweiten Schlag zu warten. Er hörte, wie er aufbrach, die tausend Töne, 
die vom Himmel fielen, umdribbelte, die Nacht durchdrang, sein 
Gehirn durchbohrte und in der Ferne verschwand. Genau ın dem 
Augenblick, als die Sülle wiederkehrte, begriff er, daß er eine absolute 
Gewißheit besaß: Diesen Ton gab es nıcht. Er nıß die Zimmertür auf, 
fegte im Laufschritt über den Flur und landete barfuß auf der Straße. Er 
hörte den dritten Schlag, während er noch lief, und spürte plötzlich die 
Wasserwand, die vom Hımmel auf ıhn niederging, doch er hörte erst auf 
zu laufen, als er mitten auf der Straße war. Dort blieb er stehen, mit den 
Füßen ım Matsch, schaute zum Kirchturm von Quinnipak hinauf, schloß 
die Augen, die von Tränen überflutet wurden, die nıcht ihre waren, und 
wartete darauf, daß er kam. 

Der vierte Schlag. 


Er brauchte mehrere Sekunden, um ıhn ganz zu hören, vom ersten 
Anklingen bis zum letzten Nachhall. Dann stürzte er Hals über Kopf zum 
Haus. Er lief und schrie im Getöse dieses Regengusses einen Ton, 
schrie gegen dieses ohrenbetäubende Getöse an. Er ließ den Ton nıcht 
los, als er die Haustür öffnete, und auch nıcht, als er durch den Flur lief, 
wobei er alles mit Matsch verschmierte und mit Wasser aus seinen 
Kleidern, aus seinen Haaren und aus seiner Seele volltropfte, er ließ ıhn 
nicht los, bis er in seinem Zimmer an seinem Fortepiano stand — Pleyel 
1808, helles Holz, ın wolkengleichen Windungen gemasert —, sıch 
hinsetzte und zwischen den Tasten zu suchen begann. Er suchte 
natürlich den Ton: h und b und dann a und b und h und dann c und 
dann c und h und dann b. Er suchte den Ton, der zwischen den weißen 
und schwarzen Tasten versteckt war. Von seiner Hand perlte das Wasser 
des Regengusses, der aus den höchsten Höhen des Himmels 
gekommen war, um schließlich auf eine Elfenbeintaste zu tropfen und ın 
der Ritze zwischen einem c und einem d zu versickern — ein 
wunderbares Schicksal. Er fand ıhn nıcht, Er hörte auf, ıhn zu schreien. 
Er hörte auf, ın dıe Tasten zu greifen. Er spürte, wie ein Glockenschlag 
auf ihn zukam, wer weıß, der wıevielte. Er sprang auf, fegte wıeder im 
Laufschnitt durch den Flur, stürzte auf die Straße hinaus, blieb diesmal 
nicht einmal mehr stehen, lief in den Regen hinein und jenem Ton 
entgegen, den die Glocke durch eine Wand aus Wasser regelmäßig zu 
ıhm sandte — die heillose Unbeirrbarkeit einer Glocke —, und wieder 
begann er diesen Ton, den es nicht gab, zu schreien, und er machte ın 
diesem alles überschwemmenden Regenguß kehrt, lief schnurstracks 
ins Haus zurück, rutschte auf dem Matsch im Flur bis zum Pleyel 1808 - 
helles Holz, ın wolkengleichen Windungen gemasert —, und während er 
diesen Ton, den es nicht gab, rhythmisch schrie, fing er an, rhythmisch 
auf die Tasten zu schlagen, auf jede einzelne nacheinander, um ihnen 
das abzunötigen, was sıe nıcht besaßen — den Ton, den es nicht gab. Er 
schrie und hämmerte, b und h und dann c und dann h und dann b und 
dann b und dann b, und er schrie, während er ın ungläubiger Raserei, 
oder wer weiß, vielleicht war es auch erstaunte Begeisterung, auf die 


Tasten hämmerte. Waren es Tränen oder Regentropfen, die ıhm da 
übers Gesicht liefen? Als er im Lauftschritt wieder zurück durch den Flur 
hetzte, war auf dem Fußboden schon so viel Wasser und Matsch, daß er 
schlitternd zur Tür gelangte und weiter schlitternd auf die Straße, wo er 
erneut, doch mit einem Atemrhythmus, der ıhm einen ganz besonderen 
Takt vorgab, wie ein durchgedrehtes Chronometer nämlich, das ım 
Gehäuse dieser riesigen Pendeluhr namens Quinnipak und seinem 
Kirchturm eingeschlossen war, erneut ins Nichts der Nacht aufschaute, 
damit sıch ın ıhm so viel wıe möglich von dieser Klangblase verfing, die 
regelmäßig zu ıhm drang, vom Kirchturm herab durch die tausend 
Spiegel des Regengusses bis an sein Ohr, so daß er sıe aufnahm und 
wie einer, der einen Schluck Wasser ın der hohlen Hand hält, zum Haus 
zurückstürzte, um wer weiß wessen Durst zu stillen, um seinen eigenen 
Durst zu stillen, und das hätte er auch getan, doch als er die Hälfte des 
Flurs hınter sıch hatte, merkte er, daß seine Hand wieder leer war und 
auch sein Hirn leer und still - es war nur ein Augenblick - vielleicht war 
es auch die Ahnung dessen, was sogleich geschehen sollte - fest steht 
jedenfalls, daß er seinen Lauf mitten auf dem Flur bremste, wie 
angewurzelt stehenblieb, indem er sich an Wände und Möbel krallte, 
dann wie von einer plötzlichen Angst getrieben kehrtmachte und 
wieder aus dem Haus raste, hinaus ıns Freie, mitten auf die Straße, wo 
er sich, die Füße ın einer riesigen trüben Pfütze versunken, auf die Knie 
fallenließ, seine Fäuste gegen den Kopf preßte und mit geschlossenen 
Augen dachte: »Jetzt, genau Jetzt«, und dann flüsterte: »„Oder nıe.« 

Er verharrte dort wie eine brennende Kerze in einer brennenden 
Scheune. 

Unter einem Meer flüssiger nächtlicher Töne begraben, wartete er 
aufeinen runden Bronzeton. 

Ein kleiner Mechanısmus klıckte im Innern der Kırchturmuhr von 
Quinnipak. 

Der große Zeiger rückte eine Minute weiter. 

Durch ein Meer flüssıger nächtlicher Töne glitt eine runde Blase der 
Lautlosigkeit zu Pekisch. Als sie ıhn streifte, zerplatzte sie und bespritzte 


das große Getöse des endlosen Gewitters mit Stille. 


»Ja, in jener Nacht ging ein wahrer Wolkenbruch nieder, wissen Sie, ın 
unserer Gegend passiert das nicht gerade oft, darum erinnere ich mich 
noch daran ... auch wenn das natürlich nicht der einzige Grund ist, 
weshalb ıch mich an jene Nacht erinnere ... es Ist bestimmt sogar einer 
der unwichtigsten Gründe ... seıs drum ... offen gesagt, Mr. Pekisch ıst 
immer der Ansıcht gewesen, daß das alles gerade wegen dem Regen 
passiert ıst ... ıch weıß nicht, ob ıch mich klar ausdrücke ... sehen Sie, 
er dachte, daß das Wasser diesen merkwürdigen Ton erzeugt hat... er 
sagte, daß der Glockenton, als er durch diese Wasserwand kam und 
von jedem Tropfen abprallte ... jedenfalls kam ein anderer Ton heraus 

. wie wenn einer auf dem Meeresgrund Ziehharmonıka spielt... dann 
kämen doch auch andere Töne heraus, stimmt's? ... aber mehr weıß ıch 
auch nicht ... ıch verstehe nicht alles, was Mr. Pekisch sagt... Er hat mır 
das auch mal erklärt ... er hat mıch an sein Fortepiano gestellt und hat 
mir erklärt, daß ... er sagte, zwischen zwei Tasten liegen In Wirklichkeit 
unendlich viele Töne, ein Höllenspektakel versteckter Töne sozusagen, 
Töne, dıe wır nicht hören ... das heißt, ıch und Sıe hören sıe nicht, denn 
er, Mr. Pekisch, hört sie sehr wohl, und das ist, wenn Sie so wollen, die 
Wurzel all seiner Leiden — und dieser Unruhe, die ıhn auffrıßt, Jawohl, 
sie Imßt ıhn auf... ersagte, dieser Ton, In jener Nacht, war gerade einer 
von diesen unsichtbaren Tönen ... verstehen Sie, von denen, die 
zwischen zwei Tasten liegen ... ein Ton, der sogar für Ihn unsichtbar ıst 
... Ja, so war's ... aber mehr weiß ıch auch nicht ... ıch verstehe nıcht 
viel von diesen Dingen ... wissen Sie, was meın lieber Charlus immer 
sagte? Er sagte „Musik ıst die Harmonie der Seele« das sagte er... und 
das denke ich auch ... es wıll mir nıcht in den Kopf, wie sie zu einer ... 
zu einer Krankheit werden kann ... zu einer regelrechten Krankheit ... 
verstehen Sie? ... Jedenfalls ... jedenfalls habe ıch ıhn gesehen, in jener 
Nacht ... ıch wachte natürlich auf... ich beugte mich auf der Treppe vor 
und sah, wie er durch den Flur rannte und schrie ... er schien 
durchgedreht zu sein. Irgendwie hatte er auch etwas Angsteinflößendes 


an sıch, und so rührte ıch mich nıcht vom Fleck, ıch blieb, wo ıch war, 
und beobachtete ıhn heimlich vom oberen Stock aus ... wissen Sie, 
damals war Pehnt noch nıcht da, ıch wohnte oben und Mr. Pekisch ım 
Erdgeschoß, am Ende des Flurs ... ach so, Ja, der Flur ... kurz und gut, 
ich hörte schließlich nichts mehr, als sei er weg ... da ging ıch die 
Treppe runter und den ganzen Flur entlang bıs zur Tür ... natürlich war 
alles voller Dreck, überall war Wasser ... ich ging zur Tür und sah 
hinaus. Aber ıch sah ıhn nicht gleich, es goß wie aus Kannen und 
Eimern, und außerdem war es dunkel, ıch sah ıhn nicht gleich. Aber 
dann sah ıch ıhn doch. Ich traute meinen Augen kaum, er kniete da im 
Matsch, ın diesem strömenden Regen, und preßte seine Hände gegen 
den Kopf, einfach so ... ıch weıß, es ıst seltsam, aber ... so war es ... 
und ıch sah Ihn an und hatte keine Angst mehr ... ja, ganz im Gegenteil 
eigentlich ... ıch warf mir meinen Mantel über und lief durch den 
Regen, wobei ıch »Mr. Pekisch, Mr. Pekischk rief, aber er hörte mich 
nicht, wie zu Stein erstarrt ... die ganze Situation war sogar ein bißchen 
lächerlich, verstehen Sie? ... er da auf den Knien und ıch, wıe ıch durch 
den Matsch hüpfe ın diesem Regen ... tja, ich weiß nicht ... schließlich 
nahm ich ihn bei den Händen, und er stand langsam auf, und ıch 
brachte ıhn ins Haus zurück ... er ließ sıch führen, er sagte keinen Ton 

. wıssen Sie, es ist schon wahr, ıch wußte fast nichts über ıhn ... er 
wohnte erst ein paar Monate bei mir... und man kann nicht sagen, daß 
wır je mehr als Guten Tag oder Guten Abend zueinander gesagt hätten 
... Ich wußte nicht, wer er war ... das ıst schon wahr ... aber ich brachte 
ıhn ın sein Zımmer, und dann ... zog ıch ıhm das nasse Nachthemd aus, 
einfach so, ich könnte nicht sagen, warum, aber ıch fragte mich nicht 
eine Sekunde, ob sıch das nun gehörte oder nıcht ... ich weıß, daß ich 
es einfach tat, und ıch begann ıhn abzutrocknen, indem Ich ıhm mit dem 
Handtuch über Kopf und Körper fuhr, während er vor Kälte zitterte und 
keinen Ton sagte. Tja, ıch weıß nicht ... er hatte den Körper eines 
großen Jungen, wissen Sle, eines großen Jungen mit grauen Haaren ... 
seltsam ... und schließlich brachte ıch ıhn ıns Bett, unter eine warme 
Decke ... einfach so. Und vielleicht wäre gar nichts passiert, wenn Ich 


nicht auf dem Bett sitzen geblieben wäre, um ıhn anzuschauen ... wer 
weıß ... jedenfalls blieb ıch da, weıß der Hımmel warum, bis er mich 
irgendwann umarmte ... einfach so, er drückte mich fest an sıch, und 
ich umarmte ıhn auch, und ... so blieben wır eng umschlungen, auf 
diesem Bett, und dann unter dieser Decke ... einfach so, und dann noch 
alles andere ... ıch glaube, Charlus hätte es verstanden ... nein, 
wirklich, ich sage das nicht, um mich zu entschuldigen, aber so war er 

. er sagte immer: »Das Leben ıst ein Glas, das man bis zur Neige 
austrinken mulx, das sagte er... und so war er auch ... er hätte es 
verstanden ... Dann, kurz vor Sonnenaufgang, schlüpfte ich aus dem 
Bett und ging ın mein Zimmer zurück. Am Morgen, ın der Küche ... 
schien die Sonne zum Fenster herein, und er setzte sich an den Tisch 
und sagte einfach wie jeden Tag »Guten Morgen, Mrs. Abegg«, und ıch 
antwortete ‚Guten Morgen, Mr. Pekisch, haben Sie gut geschlafen? -— 
Ausgezeichnet ... so als seı überhaupt nichts passiert, weder die Sache 
mit der Glocke noch alles andere ... als er hinausging, kam er auf den 
Flur, daran erinnere ıch mich noch ganz deutlich, und er blieb stehen, 
drehte sıch um, schob den Kopf wıeder zur Küche herein und sagte, 
ohne vom Boden aufzusehen, leise etwas zu mir... er sagte etwas wie 
‚Tut mir leid wegen dem Flur, etwas ın der Art ... und ich sagte »Keine 
Sorge, Mr. Pekısch, das ıst doch im Nu wieder weggewischt ... so war 
das ... es ıst schon seltsam, wenn manchmal wirklich überhaupt nichts 
zu sagen bleibt... ja, so war das, im großen und ganzen ... wissen Sie, 
seitdem sind auch schon mehr als fünfzehn Jahre vergangen ... so viel 
Zeit ... Jahre ... nein, ıch habe nıe daran gedacht, Mr. Pekisch zu 
heiraten, offen gestanden hat er mich auch nie gefragt, das muß ich 
ehrlich zugeben, er hat das alles nie auch nur mit einem Wort erwähnt, 
und ... jedenfalls wıll ich Ihnen sagen ... ıch hätte nicht ja gesagt ... 
verstehen Sie? ... selbst wenn er mich gefragt hätte, ich hätte neın 
gesagt, denn ıch hatte schon einen Mann ın meinem Leben und ... ich 
hatte das Glück einen Mann zu lieben, und ıch kann mir nicht 
vorstellen, daß das noch mal passieren könnte ... denken Sie nur, die 
gleichen Worte, ıch müßte die gleichen Worte wieder sagen, das wäre 


doch lachhaft ... neın, ıch hätte ıhn nie geheiratet ... den Mr. Pekisch ... 
Wissen Sıe, es gıbt Nächte, da ... es kommt nachts manchmal vor, daß 

. manchmal ... kommt Mr. Pekisch leise ın mein Zımmer ... oder ıch 
gehe ın seıns ... jedenfalls ıst es doch so, daß man manchmal diese 
häßliche Müdigkeit ın sıch hat, einfach so, es vergeht einem die Lust 
weıterzumachen, sich zu wehren ... dann kommt dieses Durcheinander 
im Kopf, und diese Müdigkeit ... und es ıst nicht schön, wenn dann die 
Nacht anbrıcht, das ıst wirklich nicht die Zeit, allein im Dunkeln zu 
liegen ... eigentlich braucht man diesen Unsinn mit der Nacht doch gar 
nicht ... und darum verlasse ıch manchmal mein Zimmer und gehe 
leıse ın das von Mr. Pekisch ... und auch er macht es manchmal so ... 
und ich krıeche In seın Bett, und wir umarmen uns ... Sie werden sagen, 
das ıst nicht mehr das Alter für gewisse Dinge ... Ihnen mag das alles 
lächerlich vorkommen, und ıch weıß auch, daß ıch keine schöne Frau 
mehr bın und ... aber es passiert, Jawohl ... wır umarmen uns und das 
alles ... still... wıssen Sie, In all den Jahren ist es nicht ein einziges Mal 
vorgekommen, daß Mr. Pekisch mich abgewesen hätte ... und auch Ich 
habe ıhn, wenn er im Dunkeln leise ın mein Zimmer kam, nicht einmal 
abgewiesen ... nıcht, daß es sehr oft passiert, glauben Sie mir ... nur 
eben manchmal ... aber ich habe nie nein gesagt ... Um die Wahrheit 
zu sagen ... um die Wahrheit zu sagen, ich habe auch nie Ja gesagt, ıch 
meine, ich habe überhaupt nichts zu ihm gesagt, Ja, so ıst das, wır sagen 
überhaupt nıchts, nie auch nur ein Wort ... und auch hinterher nicht, ım 
Leben, wır haben nie über diese Sache gesprochen, wır haben nie 
darüber gesprochen, mit keinem Wort ... es ıst so was wie en 
Geheimnis ... so was wie ein Geheimnis auch für uns selbst ... nur 
einmal, fällt mir da ein, Sie werden lachen, aber ... einmal wachte ıch 
nachts auf, und er war da, er saß auf meinem Bett und sah mich an ... 
und ıch erinnere mich, daß er sich damals über mich beugte und sagte 
‚Du bist die schönste Frau, die ıch je gesehen habe«, einfach so ... oh, 
ich war schon alt, damals, und das war alles gar nicht wahr ... und 
trotzdem war es die Wahrheit ... für ihn war es die Wahrheit, in Jenem 
Augenblick, ich weıß, daß es die Wahrheit war ... nur für ihn, und nur ın 


jener Nacht, aber es war dıe Wahrheit ... Ich habe es einmal Pehnt 
erzählt ... wıssen Sie, er schreibt doch jeden Tag ın dieses Heftchen, um 
alle Dinge des Lebens zu wissen ... ıch habe ıhm gesagt, daß das 
Leben ... ıch habe ıhm gesagt, daß alles Schöne ım Leben immer eın 
Geheimnis Ist... für mich ist es so gewesen ... die normalen oder die 
häßlichen Dinge, die kennt man Ja, aber dann gıbt es da noch die 
Geheimnisse, und hinter denen verbirgt sich das Glück ... mir ıst es so 
ergangen, immer ... und ıch versichere Ihnen, daß auch er 
dahinterkommen wird, wenn er groß ıst ... dieser Wissensdurst wird 
ıhm vergehen ... wissen Sie, Ich glaube, er wırd es schaffen; eines 
Tages wırd er wirklich in die Hauptstadt gehen und ein bedeutender 
Mann werden, er wird eine Frau haben und Kinder, und er wırd die 
Welt kennenlernen ... ich glaube, er wird es schaffen ... so groß ist 
diese Jacke ja wirklich nicht ... eines Tages wird er weggehen ... 
vielleicht wird er mit dem Zug fahren, Sie wissen doch, mit der 
Eisenbahn, die Mr. Rail gerade baut ... ıch habe nie eine gesehen, aber 
ich habe gehört, daß sie wunderschön sind, die Eisenbahnen ... 
vielleicht wırd er mit dem Zug wegfahren, und wer weiß, ob er jemals 
wiederkommt ... ıch weiß es nicht ... ıch habe gehört, daß die Welt 
vom Zug aus so aussieht, als bewege sie sich, wie eine Laterna magica 

. oh ja, das muß wirklich schön sein, das muß Spaß machen! ... Sie 
haben noch nie In einem Zug gesessen? Sie sollten es tun, Sie sind noch 
Jung, Sıe sollten es tun ... meinem lieben Charlus hätte es gefallen, er 
hatte Mut, und ihm gehel alles, was neu war ... dıe Eisenbahn hätte ıhm 
gelallen ... nun Ja, natürlich nicht so, wıe ıch ıhm gehel ... ach nein, das 
war nur ein Scherz, nehmen Sıe das bloß nıcht ernst, ich meinte nur so, 
wirklich ... nur so, zum Spaß ...« 


»Wie ıst das denn, Mr. Rail? Wie ıst das, wenn man schnell fährt?« 

Im Garten vor dem Haus waren so ziemlich alle aus dem Hause Raıl 
versammelt. Ein paar Arbeiter aus der Glasfabrik waren auch da und 
das ganze Dienstpersonal und Mr. Harp, der alles über Böden wußte, 
und der alte Andersson, der alles über Glas wußte, und noch einige 
andere. Und Jun und Mormy. Und Mr. Rail. 

„Das kann man nicht beschreiben, unmöglich ... das muß man 
erleben ... es ıst ungefähr so, wie wenn die Welt um euch herumwirbelt 
... In einer fortlaufenden Bewegung ... es ist also ungefähr so, wie wenn 

. wenn ıhr versucht, euch um euch selbst zu drehen, etwa so: dreht 
euch, so schnell ihr könnt, und laßt die Augen dabei offen ... so ....« 

Und er begann sıch wirklich ım Kreis zu drehen, dieser Mr. Raıl, dort 
unten auf der Wiese, mit ausgebreiteten Armen und weit offenen 
Augen, den Kopfleicht zurückgeneigt ... 

»... dreht euch so im Kreis und haltet die Augen offen ... Ja, genauso 
sieht man die Welt vom Zug aus ... genauso ... dreht euch im Kreis und 
haltet die Augen offen ... das ist genauso wıe Schnellfahren ... wie die 
Geschwindigkeit ...« 

. und dann hielt er schwankend an, mit einem Schwindelgefühl ım 
Kopf, aber lachend und ... 

»... na los, probiert es ... ıhr müßt euch ım Kreis drehen, so schnell 
ıhr könnt, und die Augen offenhalten ... na los, wollt ıhr nun wissen, wıe 
das ıst, wenn man schnell fährt, oder nicht? Also dreht euch, Herrgott 
nochmal! Bewegt euch!« 

So begann auf der großen Wiese tatsächlich einer nach dem 
anderen, sich erst mit langsamer Vorsicht und dann immer schneller um 
sich selbst zu drehen — sie breiteten die Arme aus und begannen 
nacheinander, sich um die eigene Achse zu drehen und vor sich hin zu 
starren, ein Vor-sich-hin, das sich Iın eine fortlaufende Bewegung 


verwandelte, es entwischte aus den Augen und ließ einen Schweif aus 
nicht greifbaren Bildern und einen sonderbaren Taumel zurück — so 
drehten sıch am Ende alle auf der großen Wiese, sowohl die Arbeiter 
aus der Glasfabrik, als auch die Hausmädchen, die noch halbe Kinder 
waren, sowohl Mr. Harp, der alles über Böden wußte, als auch der alte 
Andersson, der alles über Glas wußte, und überhaupt alle zusammen, 
mit ausgebreiteten Armen und weit aufgerissenen Augen, während 
Gelächter und Rufe immer gellender schrillten und sich schließlich 
jemand auf den Boden fallen ließ und sie zusammenstießen, sich 
atemlos drehend, schreiend, lachend, Röcke, die sich herumwirbelnd 
hoben, Hüte, die herunterfielen, fröhliche Flüche ın der Luft, Augen 
voller Tränen vom vielen Lachen, einer schließlich geradewegs In den 
Armen des andern, jemand, der seinen Schuh verloren hatte, die 
jüngsten Mädchen mit dünnen Stmmchen kreischend, der alte 
Andersson etwas vor sıch hin brabbeilnd, und wer fällt, steht wıeder auf 
und stürzt sich erneut ın den allgemeinen Tumult, in dieses allgemeine 
gemeinschaftliche Kreiseln, und falls das einer von oben sehen könnte, 
wie mit den Augen Gottes, würde er sich die Wiese mit diesen 
Verrückten darauf, die sich wıe wıld ım Kreis drehen, anschauen und 
denken »Das muß ein Tanzvergnügen sein«, aber wahrscheinlicher ist, 
daß er sagen würde »Sieh mal einer an, da versuchen komische Vögel, 
sich in den Himmel zu schwingen und weit weg zu fliegen«. Und dabei 
waren es doch nur Menschen, Menschen unterwegs ın einem Zug, den 
es nicht gab. 

„Versuch dich zu drehen, Mormy, na los’« Mitten ın all dem Lärm 
stand Mormy da und schaute sıch vergnügt um. Mr. Raıl hatte sich zu 
ıhm hinuntergebeugt. 

»Wenn du sehen willst, was man von einem Zug aus sieht, mußt du 
dich drehen ... so wie die anderen ...« 

Mormy starrte ıhn auf seine eigentümliche Art, die niemanden 
verschonte, an, denn niemand hatte solche Augen - so schöne Augen - 
und niemand sah einen je so an, wie er einen ansah. Und er schwıeg. 
Sozusagen als Zugabe zu diesem einzigartigen Blick: er schwieg. 


Immer. Seit er nach Quinnipak gekommen war, hatte er vielleicht 
hundert Wörter gesagt. Er beobachtete, bewegte sıch mit 
systematischer Langsamkeit und schwieg. Er war elf Jahre alt, doch das 
war er aufeine höchst ungewöhnliche, sehr individuelle Art. Er schien ın 
einem ureigenen Aquarium zu leben, ın dem es keine Wörter gab und 
wo die Zeit ein Rosenkranz war, der sorgfältig und mit Engelsgeduld 
gebelet werden mußte. Er hatte etwas Kompliziertes im Kopf. Mormy. 
Vielleicht auch etwas Krankes. Niemand wußte es, niemand Konnte es 
wissen. 

»Mormy!« 

Juns Summe drang von weither zu ıhm. Er wandte sich um und 
schaute sıe an. Sie lachte, Ihr Rock drehte sıch mit ıhr, dıe Haare flogen 
ihr übers Gesicht — auch sie vom Wirbel des großen imaginären Zuges 
erfaßt. Mormy betrachtete sie eine Weile. Er sagte nichts. Doch auf 
einmal fing er langsam an, sıch zu drehen, er breitete die Arme aus und 
fing langsam an, sich zu drehen, langsam, und sofort schloß er die 
Augen - er als einziger von allen -, denn niemals wäre er In der Lage 
gewesen, alles zu sehen, was es zu sehen gab und was er nicht sah auf 
der Reise in seinem blinden Zug, denn niemals hätten alle diese Bilder 
so schnell aneinandergereiht ın seinen Kopf gelangen können - Jun, die 
Wiese, der Wald, die Glasfabrik, der Fluß, die Birken am Fluß, die 
ansteigende Straße, dıe Häuser von Quinnipak in der Ferne, das Haus 
und dann wieder Jun, die Wiese, der Wald, die Glasfabrık, der Fluß, die 
Birken am Fluß, die ansteigende Straße, dıe Häuser von Quinnipak ın 
der Ferne, das Haus und dann wieder Jun, die Wiese, der Wald, die 
Glasfabrik, der Fluß, die Birken am Fluß, die ansteigende Straße, die 
Häuser von Quinnipak ın der Ferne, von Quinnipak In der Ferne, von 
Quinnipak In der Ferne, Quinnipak, Quinnipak, Quinnipak, Quinnipak, 
die Häuser von Quinnipak, die Straße inmitten der Häuser, mitten auf 
der Straße die Leute, so viele Leute mitten auf der Straße, das 
Geschwätz, das von den Leuten aulsteigt, die dort mitten auf der Straße 
versammelt sind, Wolken von Wörtern, die sich am Himmel 
verflüchtigen, wahrhaftig ein großes Fest von Wörtern ın Freiheit, müßig 


eın jedes von ihnen und unvergeßlich, ein regelrechter Feuerherd von 
Stimmen, die man dort hineingetan hatte, um das allseitige, 
gemeinsame große Staunen zu rösten, »Macht, was ihr wollt, aber was 
mich betrifft, werdet ıhr nıcht erleben, daß ıch in diesen Zug da 
einsteige, oh nein!« — „Du wirst einsteigen, wart's ab, wenn es soweit ist, 
steigst du ein« - »Und ob er einsteigen wird, wenn Molly einsteigt, steigt 
er auch ein, darauf kannst du Gift nehmen« —- »Was hat denn Miss Molly 
Jetzt damit zu tun, laßt sie gefälligst aus dem Spiell« — »Ja, richtig, die 
Eisenbahn ist nıchts für Frauen« — »Das soll doch wohl hoffentlich ein 
Witz sein, wir sind durchaus ın der Lage, In einen Zug zu steigen« — 
»Bleib ruhig, meine Liebe« — »Von wegen ruhig! Denkt der Herr 
vielleicht, daß ein Zug eine Schlacht ıst und nur Männer da hingehen 
können?« — »Mrs. Robinson hat recht, ich habe gelesen, daß sogar 
Kinder mitfahren« - »Kinder sollte man nicht mitfahren lassen, man darf 
doch ıhr Leben nicht aufs Spiel setzen ...«- »Ich habe einen Cousin, der 
mitgefahren ıst, und der sagt, daß es überhaupt nicht gefährlich ıst« — 
»Was du nicht sagst! Liest denn dein Cousin auch mal Zeitung’« - 
»Summt, ın der Zeitung stand das mit dem Zug, der die Böschung 
runtergelallen ı1st« -— »Was hat das schon zu bedeuten, Pritz ıst auch die 
Böschung runtergefallen, und der ıst kein Zugl« — »Ach ja? Weißt du 
eigentlich, was du für einen Blödsınn erzählst?« — »Die Eisenbahn ist 
eine Strafe Gottes, das ist siel« — »Hört, hört, der Theologe hat 
gesprochenk« — »Natürlich hat der Theologe gesprochen, was glaubst 
du denn? Ich war schließlich nicht umsonst jahrelang Koch ın diesem 
Priesterseminar« - »Gibs doch zu, das war ein Gefängnis« - 
»Dummköpfe, das ıst doch das gleiche« — »Für mich ıst das wie ins 
Theater gehen« - »Wie bitte?« — »Für mich ıst dıe Eisenbahn so was wie 
Theater« - »Willst du damit sagen, sie Ist so was wıe ein packendes 
Schauspiel?« — „Nein, genau wie ein Theater, man muß sıch eın Billett 
kaufen und so weıter« - »Na, soweit kommt's noch, daß man was dafür 
bezahlt!« - »Und ob man was bezahlt, mein Cousin hat mir erzählt, daß 
man ein Billett kriegt — man bezahlt, und man kriegt eıne 
Elfenbeinmarke, dıe man am Zielbahnhof wıeder abgıbt, er sagt, sie 


sieht so aus wıe die Billetts, die man im Theater kriegt« — »Ich hab ja 
gesagt, daß es wıe im Theater ist!« — »Ach so? Also wenn man was 
bezahlen muß, können sie getrost vergessen, daß ich da mitfahre« - 
»Was dachtest du denn? Daß sıe dır Geld dafür geben, daß du 
mitfährst?« — »Das ıst was für Reiche, hört ıhr, die Eisenbahn Ist was für 
Reiche« - „Aber Mr. Raıl hat mir gesagt, daß wir alle mitfahren könnenk« 
—- »Mr. Raıl muß erst mal das Geld auftreiben, um diese Eisenbahn zu 
bauen« - »Er wird es schon auftreiben« - »Er wird es nıe auftreiben'« — 
»Und ob er es auftreiben wırd!« - »„Es wäre schön, wenn er es auftreiben 
könnte« — „Jedenfalls hat er schon die Lokomotive gekauft, das hat er 
neulich selber gesagt, und ıhr wart alle dabeil« — »Ja, stimmt, die 
Lokomotive ja« — »Brath sagt, sie wurde in der Nähe der Hauptstadt 
gebaut, und sıe heißt Elisabeth« — »Elisabeth?« — »Elisabeth« — »Na hör 
mal ...« - »Elisabeth ıst eın Frauennamelk« — »Na und?« — »Soweit ıch 
weıß, ıst das eine Lokomotive und keine Fraul!« — »Und wieso haben 
Lokomotiven eınen Namen, bitte sehr« - Und wirklich - 
„Erschreckende Dinge haben immer einen Namen« — »Was sagst du 
dar« - Und sıe kam wirklich — »Nichts, ıch meinte nur so« - »Sıie haben 
einen Namen, damit du sagen kannst, daß sie dir gehört, falls sie dir 
jemand klaut« - Und Elisabeth kam wirklich — »Wer soll dır denn deiner 
Meinung nach eine Lokomotive klauen?« - »Miır haben sie schon mal die 
Kutsche geklaut, sie haben das Pferd ausgespannt und nur die Kutsche 
genommen« — Und Elisabeth, dieses eiserne Ungelüm, kam wirklich — 
»Da muß man wirklich schon ganz schön bescheuert sein, wenn man 
sich dıe Kutsche und nıcht das Pferd klauen läßt!« — »Also ıch anstelle 
des Pferdes wäre beleidigt gewesen« — Und Elisabeth, dieses eiserne 
und schöne Ungetüm, kam wirklich — »Es war übrigens eın 
wunderschönes Pferd« — »So schön, daß nicht mal die Diebe ...«. Und 
Elisabeth, dieses eiserne und schöne Ungetüm, kam wirklich: Auf dem 
Deck eines Lastkahns vertäut, kam sıe still den Fluß herauf. 

Stumm — das war verblüffend. Und langsam, ın einer Bewegung, die 
nicht ihre war. 


Man wird sie mit der Hand aus dem Wasser heben und sie schließlich 
auf zwei Schienen schleudern, damit sie bei hundert Stundenkilometern 
ihre Wut entlädt und die Trägheit der Luft bezwingt. Ein Tier, könnte 
man dann denken. Eine wilde Bestie, irgendeinem Wald entrissen. Die 
Stricke, die ıhr ın die Gedanken und ın die Erinnerungen schneiden - 
eın Käfig aus Stricken, der sie zum Schweigen bringen soll. Dazu die 
sanfte Grausamkeit des Flusses, der sie immer weiter fortbringt -— am 
Ende wird es eine Ferne geben, die Ihr neues Zuhause wırd — sie wırd 
die Augen aufschlagen und zwei Schienen vor sıch haben, damit sie 
weiß, wohin sıe fliehen kann - wovor aber, das wird sie nie verstehen. 

Sıe kam langsam den Fluß herauf. Elisabeth. Auf dem Deck eines 
Lastkahns vertäut. Eine große Plane schützte sıe vor Sonne und Blicken. 
Niemand konnte sıe sehen. Doch alle wußten, daß sie wunderschön 
sein würde. 


Drei 


... denken, empfänden die Rührung ... 


»Ihr Orchester hat herrlich gespielt, Pekisch, wirklich ... es war 
wunderschön.« 
„Danke, Mr. Rail, danke ... Der Zug war auch wunderschön, ıch 


meine, das Ist eine tolle Idee, eine großartige Idee.« 

Elisabeth kam am ersten Tag ım Juni an, von acht Pferden die Straße 
hinaufgezogen, die vom Fluß nach Quinnipak führte, was — wenn man 
wollte — als Sinnbild für irgendeine Theorie über die Dialektik von 
Vergangenheit und Zukunft herhalten könnte. Wenn man wollte. 
Elısabeth zog auf der Hauptstraße von Quinnipak an den staunenden 
und einigermaßen stolzen Blicken der Einwohnerschaft vorbei. Pekisch 
hatte zu diesem Anlaß einen Marsch für kleines Orchester und 
Glockenturm komponiert, der alles andere als klar geriet, denn er war 
aus der Kreuzung von drei verschiedenen Volksliedern entstanden: 
Auen der Väter, Es schwindet der Tag und Strahlend soll das Morgen 
sein. 

»Nur eine Melodie wäre angesichts der Bedeutung der Zeremonie 
natürlich nicht ausreichenc«, hatte er erklärt: Der Umstand, daß 
niemand widersprochen hatte, darf nıcht weiter verwundern, denn seit 
Pekisch vor nunmehr zwölf Jahren das musikalische Leben des 
Städtchens ın die Hand genommen hatte, hatte man sıch sozusagen 
damit abgefunden, musikalisch abnorm zu sein und allgemein zu 
Genialität zu neigen. Und obgleich hıer und da eine gewisse Sehnsucht 
nach den alten Zeiten herrschte, als man sich bei ähnlichen 
Gelegenheiten noch mit dem guten alten Es frohlocken die Scharen 
begnügte (der unvergessenen Hymne von Pater Crest, die, wıe sich erst 
nachträglich herausstellte, von der fragwürdigen Ballade Wohin das 
Vöglein fliegt abgekupfert worden war), war man doch nahezu 
einstimmig der Überzeugung, daß die von Pekisch inszenierten 
Darbietungen für die Stadt ein wertvoller Anlaß zu stolzer Freude 


waren. So war es auch keın Zufall, daß zu den verschiedenen Jubiläen, 
Feiern und Festen die Leute sogar aus den umliegenden Städtchen 
kamen, um das Orchester von Quinnipak zu hören. Sie brachen 
morgens an Orten auf, wo Musik einfach nur Musik war, und kehrten 
abends mit einem Kopf voller Zauberklänge zurück, die dann zu Hause 
in der Stille des beliebigen Lebens verhallten und natürlich die 
Erinnerung an etwas Außergewöhnliches zurückließen. Einfach so. 


»Ihr Orchester hat herrlich gespielt, Pekisch, wirklich ... es war 
wunderschön.« 
„Danke, Mr. Rail, danke ... Der Zug war auch wunderschön, ıch 


meine, das ıst eine tolle Idee, eine großartige Idee.« 

Der Zug, also Elisabeth, wurde unterhalb des Hauses Rail am Fuß des 
Hügels auf die große Wiese gestellt, nicht weit entfernt von der 
Glasfabrik. Eine gründlichere Analyse der Kosten hatte Mr. Raıl davon 
überzeugt, daß zweihundert Meter Schienen vorläufig genügen dürften 
— genügen mußten. Ein paar Tage zuvor waren die Männer von 
Ingenieur Bonetti gekommen, um sie zu verlegen - nicht ohne fröhlich 
darauf hinzuweisen, daß dies die kürzeste Eisenbahnstrecke war, die sie 
je gebaut hatten. 

»Es ıst ungefähr so, als würde man eine Adresse auf einen 
Briefumschlag schreiben. Den Brief schreiben wır dann später, und er 
wird zweihundert Kilometer lang sein«, erklärte Mr. Rail. Dieses Konzept 
leuchtete zwar nıcht allen ein, aber alle pflichteten wohlerzogen bei. 

So stellte man Elisabeth an den Anfang dieses zweihundert Meter 
langen Schienenstranges, wie man ein Kind ın eine Wiege legt oder wıe 
man eine Kugel ın den Lauf eines Revolvers schiebt. Um das Fest 
vollkommen zu machen, gab Mr Rail die Anweisung, den Kessel 
anzufeuern. In absoluter Stlle heizten die beiden Herren aus der 
Hauptstadt die große Lokomotive an, und vor Hunderten weit 
aufgerisssener Augen begann der kleine Schornstein Rauchzeichen 
auszuspucken sowie die merkwürdigsten Geräusche und die Gerüche 
eines segensreichen Feuerchens In die Luft zu stoßen. Elisabeth erbebte 
wie die Welt vor einem Gewitter, brabbelte etwas ın einer unbekannten 


Sprache und sammelte ıhre Kräfte für Gott weiß was für einen Ansprung 
— bist du sicher, daß sie nicht explodiert? — Nein, sie explodiert nicht — 
Es war, als unterdrückte sie in Ihrem Innern zusammengeballte Wolken 
des Hasses, um sıe später auf diesen stillen Schienen herauszulassen, 
vielleicht waren es aber auch Lust, Verlangen und Fröhlichkeit — auf 
jeden Fall war es wie das langsame und erstaunliche Sichbücken eines 
unerschütterlichen Giganten, der um wer weıß welche Strafe 
abzubüßen, hierher gerufen war, damit er einen Berg hochhob und ıhn 
in den Himmel schleuderte - es ıst, wie wenn Stitt Teewasser aufgleßt — 
sei stıll, Pit - es ıst genauso — der große Topf, in dem die Zukunft brodelt 
-, und als das Feuer dort drinnen die ganze Erwartung dieser 
unzähligen Augen schließlich aufgezehrt hatte und die Lokomotive 
aussah, als könne sıe all die In ıhr angestaute Heftigkeit und schreckliche 
Kraft nicht mehr aushalten, da, genau da begann sıe sanft wıe ein Blick, 
nur wıe ein Blick, auf der jungfräulichen Exaktheit ıhrer beiden Schienen 
dahinzugleiten, ganz langsam, wıe eın Blick, Elisabeth. 

Elisabeth. 

Sıe hatte nur zweihundert Meter Schienenweg vor sıch, und das war 
den beiden Männern aus der Hauptstadt durchaus bewußt, die am 
Steuer der großen Maschine nach vorn schauten und Meter für Meter 
abschätzten, wıeviel Platz noch blieb, um diesem Minimum an Raum das 
Maximum an Geschwindigkeit abzutrotzen. Sie waren ın ein kleines 
Spiel vertieft das ihnen bei genauerer Betrachtung auch den Tod 
bringen konnte, das aber trotzdem ein Spiel blieb, aufgeboten für das 
Staunen all dieser Augen, die sahen, wie Elisabeth allmählich an Tempo 
gewann, ıhre Fahrt beschleunigte und die weiße Wolke aus 
glühendheißem Dampf immer weiter hinter sıch zurückließ, so daß sich 
der Gedanke regte, das schaffen sie nicht mehr, sie hat beschlossen, 
loszustürzen, ein für allemal und dann nie wieder — kann eine 
Lokomotive Selbstmord begehen? — ıch sage dir: Die Bremsen 
funktionieren nicht mehr — IHR MÜSST BREMSEN, VERDAMMT NOCH 
MAL! Nicht eine Falte ın Mr. Rails Gesicht, nur seine Augen wıe gebannt 
auf dem großen Feuer In voller Fahrt, Juns leicht geöffnete Lippen, UM 


GOTTES WILLEN, BREMST DOCH! Noch vierzig Meter bis zum Ende, 
nicht mehr, ıst da noch jemand, der nicht den Atem anhält? Stille, zu 
guter Letzt, absolute Stille und darın der Lärm der großen Maschine, 
nichts als dieses unverständliche Donnern; was wird jetzt passieren? 
Möglich, daß alles ım Wahnsinn einer Tragödie enden muß, möglich, 
daß diese gottverdammten Bremsen gar nicht daran denken, in Aktion 
zu treten, diese verfluchten Bremsen, möglich daß es wirklich 
passieren muß, ıst das möglich? Es ıst durchaus möglich, möglich, 
möglich, möglich ... 

Was dann wirklich passierte, schien in einem einzigen klaren 
Augenblick zu passieren. 

Einer der Herren aus der Hauptstadt zog an einer Leine. 

Elisabeth stieß einen gellenden Pi aus. 

»Dis«, dachte Pekısch automatisch. 

Der andere Herr aus der Hauptstadt zog abrupt an einem Hebel, der 
groß wıe ein Kind war. 

Elisabeths vier Räder blockierten. 

Sıe rutschten starr auf dem glühendheißen Schieneneisen und 
zerrissen die Luft mit einem endlosen, unmenschlichen Kreischen. 

Sofort  zersprangen in der nahegelegenen Glasfabrik 
zweihundertfüntzehn Kristallkelche, einundsechzig IOXIO-Gläser, die 
schon für die Firma Trupper fertiggestellt waren, acht Flaschen mit 
eingravierten Bibelmotiven, die die Gräfhn Durtenham ın Auftrag 
gegeben hatte, eine Brille, die dem alten Andersson gehörte, drei 
Kristalleuchter die, weil mit Mängeln behaftet, vom Königshaus 
zurückgeschickt worden waren, sowie eın Kristalleuchter, der, weıl mit 
Mängeln behaftet, von der Witwe Abegg gekauft worden war. 

»Wir haben wohl was falsch gemacht«, sagte Mr. Rail. 

»Offensichtlich«, sagte der alte Andersson. 

»Dreißig Zentimeter« sagte einer der Herren aus der Hauptstadt, als 
er aus der großen Lokomotive stieg. 

»Ja, sogar noch weniger«, sagte der andere Herr aus der Hauptstadt 
mit einem Blick auf das Stückchen Schiene, das bis zum nackten Gras 


noch geblieben war. 

Schweigen. 

Dann alle Schreie der Welt, Beifallsstürme und Hüte in der Luft — und 
eın ganzes Städtchen, das herbeiläuft, um sich diese dreißig Zentimeter 
Eisen, ja, sogar noch weniger, anzusehen, um sie sich aus der Nähe 
anzusehen und dann zu sagen, es waren nur dreißig Zentimeter, Ja, 
sogar noch weniger, so gut wıe nichts. Wie nichts. 

Am Abend brach wıe jeden Abend der Abend an. Da ıst nichts zu 
machen: Eine Geschichte ohne Wenn und Aber. Sie passiert, und damit 
basta. Es spielt keine Rolle, was für eine Sorte Tag da ausgelöscht wırd. 
Vielleicht war es ja ein besonderer Tag, aber das ändert gar nichts. Der 
Abend kommt und löscht ıhn aus. Amen. So brach auch an diesem 
Abend wıe jeden Abend der Abend an. Mr. Raıl saß auf der Veranda, 
schaukelte ın seinem Schaukelstuhl und betrachtete Elisabeth, die unten 
auf der großen Wiese ın Richtung Sonnenuntergang stand. So aus der 
Ferne und von oben wirkte sie klein, wie er sie noch nie gesehen hatte. 

„Sie sieht verflucht einsam aus«, sagte Jun. 

„Gefällt sıe dır?« 

„Sie Ist komisch.« 

»Wie — komisch?r« 

„Ich weıß nicht, ıch habe sie mir länger vorgestellt ... und 
komplizierter.« 

„Eines Tages machen sie sıe vielleicht länger und komphlizierter.« 

»Ich dachte, sie ıst bunt.« 

„Sie Ist doch schön, so eisenfarben!« 

»Wenn sie in der Sonne fährt, wird sie wıe ein Spiegel glänzen, und 
man wird sie schon von weitem sehen können, nicht wahr?« 

»Von sehr weit, ja, wıe ein Taschenspiegel, der durch die Wiesen 
fortgleitet.« 

»Und wir werden sıe sehen”« 

„Natürlich werden wır sie sehen.« 

„Ich meine, wır werden nicht schon tot sein, wenn sie dann endlich 
losfährt?« 


»Um Gottes wıllen, nein! Natürlich nicht! Erstens werden wır zwei 
niemals sterben, und zweitens werden diese Schienen, die ım 
Augenblick — zugegeben — unverhältnismäßig kurz sind, egal was du 
auch sagen magst, schon bald sage und schreibe zweihundert 
Kilometer lang sein, und das vielleicht schon dieses Jahr, vielleicht 
werden diese Schienen schon zu Weihnachten ...« 

»Es war nur ein Scherz, Mr. Raıl.« 

»... sagen wir lieber ın einem Jahr, in einem ganzen Jahr, höchstens ın 
zweı, und ıch versichere dir, daß ich einen Zug auf diese Schienen 
stellen werde, mit drei, vier Wagen, und er wırd fahren und ...« 

„Ich habe gesagt, es war nur ein Scherz ...« 

»Nein, du machst keine Scherze, du glaubst, daß ich verrückt bin und 
daß ıch das Geld, um diesen Zug fahren zu lassen, nie auftreiben 
werde, genau das glaubst du« 

„Ich glaube, daß du verrückt bist und daß du genau deshalb das 
Geld dafür auftreiben wırst.« 

„Ich sage dir, dieser Zug wırd fahren.« 

»Ich weıß, er wird fahren.« 

»Er wird fahren, und er wird mit hundert Sachen Kilometer um 
Kilometer fressen und dabei Dutzende Menschen hinter sıch herziehen, 
und er wird sich einen Dreck um Hügel, Flüsse und Gebirge scheren, 
und ohne eine einzige Kurve wird er wıe ein Schuß aus einer riesigen 
Pistole im Handumdrehen mit Glanz und Gloria geradewegs ın Morivar 
ankommen.« 


»WVor« 

»Hm?« 

»Wo wird dieser Zug ankommen?’« 

»Er wırd ... er wird schon irgendwo ankommen, ın einer Stadt 


vielleicht, er wird In einer Stadt ankommen.« 

»In welcher Stadt?« 

„In einer Stadt, irgendeiner Stadt, er wird immer geradeaus fahren 
und schließlich ın einer Stadt landen.« 

„In welcher Stadt wırd dein Zug ankommen, Mr. Rail?« 


Schweigen. 

„In welcher Stadt?« 

„Es Istein Zug, Jun, es Ist bloß ein Zug.« 

„In welcher Stadt?« 

„In einer Stadt.« 

Schweigen. 

Schweigen. 

Schweigen. 

„In welcher Stadt?« 

»In Morivar. Dieser Zug wırd in Morivar ankommen, Jun.« 

Da drehte Jun sıch langsam um und ging ins Haus zurück. Sie glitt 
durch das Dunkel der Räume und verschwand. Mr. Raıl drehte sich nicht 
um, er blieb sitzen, den Blick starr auf die ferne Elisabeth gerichtet, und 
erst nach einer Weile sprach er, aber sehr leıse, wıe zu sıch selbst. Mit 
dünner Stimme. 

»Liebe mich, Jun.« 

Nichts weiter. 

Etwas, das von weitem betrachtet wie ein beliebiger Ausschnitt aus 
einem beliebigen Leben aussehen könnte. Ein Mann in seinem 
Schaukelstuhl, eine Frau, die sich -— langsam — umdreht und ins Haus 
zurückgeht. Ein Nichts. Das Leben prasselt, verbrennt grausame 
Augenblicke, und in den Augen desjenigen, der auch nur zwanzig 
Meter entfernt vorüberkommit, ıst es nur ein Bild wie Jedes andere, ohne 
Ton und ohne Geschichte. Einfach so. Diesmal allerdings kam Mormy 
vorbei. 

Mormy. 

Er sah seinen Vater im Schaukelstuhl sitzen und Jun ins Haus 
zurückgehen. Ohne Ton und ohne Geschichte. Aus jedem beliebigen 
Kopf wäre es ım Nu wieder fortgeglitten, dieses Bild, für immer 
verschwunden. In seinem blieb es eingegraben wie eine Spur lief 
eingeprägt und festgesetzt. Er war sonderbar, Mormys Kopf. Er hatte 
wohl die sonderbare Veranlagung, das Leben auch von weitem zu 


erkennen. Das Leben, wenn es stärker als üblıch lebt. Er erkannte es. 
Und stand wıe gebannt davor. 

Die anderen sahen, wıe alle sehen. Immer eines nach dem anderen. 
Wie einen Film. Mormy nıcht. Vielleicht zogen die Dinge der Reihe nach 
ordentlich an seinen Augen vorbei, eines nach dem anderen. Aber 
dann kam eines, das ıhn fesselte: Und da hielt er an. In seinem Kopf 
blieb dieses Bild zurück. Dort angehalten. Die anderen liefen ins Nichts 
davon. Für ihn existierten sie nicht mehr. Die Welt lief weiter, und er 
blieb, von einem grellen Erstaunen erfaßt, zurück. Zum Beispiel wurde 
jedes Jahr auf der Hauptstraße von Quinnipak ein Pferderennen 
veranstaltet, vom ersten Haus in Quinnipak bis zum letzten, das mochten 
tausendfünfhundert Meter seın, vielleicht ein bißchen weniger, sıe rıtten 
um die Wette, so zıemlich alle Männer aus Quinnipak, jeder auf seinem 
Pferd, von einem Ende des Städtchens zum anderen, auf der 
Hauptstraße, die eigentlich auch die einzige rıchtlige Straße war, sie 
ritten um die Wette, um zu sehen, wer ın diesem Jahr als erster das 
letzte Haus des Städtchens erreichte, jedes Jahr wieder, und es gab 
natürlich jedes Jahr einen, der am Ende gewann und dann der Sieger 
des Jahres war. Einfach so. Und natürlich gingen so ziemlich alle hin, um 
sıch das anzusehen, dieses chaotısche, laute und fiebernde große 
Sıchfortwälzen von Pferden, Staub und Schreien. Auch Mormy ging hın. 
Aberer... ersahnur den Start. Er beobachtete den Augenblick, in dem 
sıch die unföürmige Masse von Pferden und Reitern ineinander 
verschlang wie eine glühende, bis ıns Unwahrscheinliche 
zusammengepreßte Spiralfeder, die dann mit aller erdenklichen Kraft ın 
einem Getümmel ohne Richtung und Rang losschnellte, ein Knäuel aus 
Ungeduld und Körpern und Gesichtern und Hufen, alles im Bauch einer 
mit Rufen erfüllten Staubwolke, die in der Totenstille ringsumher 
aufwirbelte, ein Augenblick von zermürbendem Nichts, bevor der 
Glockenschlag oben vom Kirchturm alles und jeden aus diesem nun 
schon erdrückenden Zögern befreite und die Schleusen des Wartens 
öffnete, um die wilde Flut des eigentlichen Wettlaufs freizulassen. Sie 
rıtten los. Doch Mormys Blick blieb zurück: bei diesem Augenblick, der 


vor allen anderen dagewesen war. Sie schwenkten herum, die vielen 
Gesichter der Leute, um dem verwegenen Spurt von Mensch und Pferd 
zu folgen, sie bewegten sich alle gleichzeitig, diese Augen, alle außer 
zwei: denn Mormys Blick blieb starr auf den Start gerichtet, ein winziges 
Schielen, ın das gemeinschaftliche Schauen gestreut, das dem Wettlauf 
geschlossen folgte. Es war nämlich so, daß ıhm dieser Augenblick 
immer noch ın den Augen, ım Kopf und ın jeder Faser seines Körpers 
saß. Er spürte noch immer den Staub, die Rufe, die Gesichter, die Tiere, 
den Geruch, das aufreibende Warten dieses Moments. Der nur für ıhn 
zu einem Immerwährenden Moment wurde, zu einem tief ın die Seele 
gegrabenen Bild, zu einer Photographie des Geistes, zu Zauber und 
Magie. Die anderen ritten um die Wette bis zum Ziel, und unter dem 
lauten Geschrei der Leute siegte der Sieger. Aber das sah Mormy nie. 
Er verpaßte den Wettlauf jedesmal. Vom Start fasziniert, hingerissen. 
Dann weckte ıhn vielleicht unversehens der allgemeine Tumult, und der 
Augenblick des Starts zerbröckelte vor seinen Augen, er kehrte in die 
Welt zurück und ließ seinen Blick langsam zur Ziellinie schweifen, wo 
alle hinliefen und irgend etwas schrien, nur so um zu schreien, nur für 
den Spaß, geschrien zu haben. Er ließ seinen Blick langsam schweifen 
und stieg wieder auf den Karren der Welt, zu all den anderen. Bereit für 
die nächste Haltestelle. 

Eigentlich war es das Staunen, das ıhn überrumpelte Gegen 
Verwunderung war er nicht gefeit. Es gab Dinge, die jeder andere 
seelenruhig betrachtet hätte, vielleicht wäre er auch ein bißchen 
beeindruckt, vielleicht würde er sogar einen Augenblick innehalten, 
aber schließlich waren es doch nur ein paar Dinge unter vielen, 
ordentlich ın Reıh und Glied mit all den anderen. Doch für Mormy 
waren ebendiese Dinge Wunder, sie explodierten wıe Zaubereien und 
wurden zu Visionen. Der Start eines Pferderennens konnte das sein, 
aber auch einfach ein plötzlicher Windstoß, das Lachen auf einem 
Gesicht, der Goldrand eines Tellers oder eın Nichts. Oder sein Väter im 
Schaukelstuhl mit Jun, die sıch langsam umdreht und ıns Haus 
zurückgeht. 


Das Leben regte sich, und schon ergriff das Staunen Besitz von Ihm. 

Das Ergebnis war, daß Mormys Wahrnehmung der Welt sozusagen 
holperte. Sıe bestand aus einer Reihe fester - erstaunlicher - Bilder und 
den Überresten verlorener, ausgelöschter Dinge, die seinen Blick nie 
erreicht hatten. Eine synkopierte Wahrnehmung. Die anderen sahen 
das Werden. Er sammelte Bilder, die einfach nur da waren, Schluß, aus. 

„Ist Mormy nicht ganz richtig im Kopf?« fragten die anderen Jungen. 

„Das weiß nur er allein«, antwortete Mr. Rail. 

Fest steht jedenfalls, daß man allerhand sıeht, hört und berührt ... Es 
Ist, als trügen wir einen alten Erzähler ın uns, der uns die ganze Zeit 
eine nie vollendete Geschichte erzählt, die mit etlichen Details 
angereichert ıst. Er erzählt, er hört nie auf damit, und das ıst das Leben. 
Bei dem Erzähler, der Mormy ım Leıb saß, hatte vielleicht etwas 
ausgehakt, vielleicht hatte ein ganz persönlicher Schmerz ıhm diese Art 
von Müdigkeit zugefügt, durch die er nur noch bruchstückhafte 
Geschichten erzählen konnte. Und zwischen einer Geschichte und der 
nächsten - Stille. Ein Erzähler, überwältigt von irgendeiner Verletzung. 
Vielleicht hatte ihn eine Schweinerei aus dem Feld geschlagen, hatte ıhn 
das Erstaunen über einen miesen Verrat zerstört. Oder vielleicht hatte 
ıhn einfach die Schönheit dessen, was er erzählte, Stück für Stück 
übermannt. Die Verwunderung schnürte ıhm die Kehle zu. Und ın 
seinen Redepausen, die stummgewordene Erregung waren, lagen die 
schwarzen Löcher von Mormys Gehirn. Wer weıß. Manche nennen ıhn 
Engel, den Erzähler, den sıe in sıch tragen und der ihnen das Leben 
erzählt. Wer weiß, wıe die Flügel von Mormys Engel waren. 


Langsam. Langsam, als gingest du auf einem Spinngewebe. 

Langsam. 

Wie ein nagender Wurm. 

Er fragte sich immertort, ob sıe Ihm je verzeihen würde. 

621. Dämonen. Gelfallene Engel. Aber wunderschön. 

Moos. Das war es: Moos. 

Trotzdem wäre es nıcht passiert, wenn er beim Hinausgehen nicht 
ausgerechnet an diesem Spiegel vorbeigekommen wäre, so daß er 
stehenbleiben, umkehren und sich vor ıhn hinstellen mußte, reglos. Um 
sich anzusehen. 

... Zu Juns Lippen hinauf... 

Es war gerade am Abend. Die Sonne tief über den Hügeln streckte 
die Schatten ıns Maßlose. Und es fing zu regnen an, einfach so, 
unverhofft. Ein Zauber. 

Die Angst floß durch seine Seele wie ein Schluck Schnaps durch die 
Kehle ... er wurde mit einem Schlag verrückt ... Nicht wie manche, die 


das schrittweise tun ... 


Laß diese Kerze brennen, bitte, lösch sıe nicht aus. Wenn du mich 
lıebhast, lösch sıe nicht aus. 


Mr. Raıl ist weggelahren. Mr. Raıl wırd wiederkommen. 


Er erinnerte sıch an alles, doch an den Namen nıcht. Er erinnerte sıch 
sogar an das Parfüm, das sıe hatte. Doch an den Namen nıcht. 


... daß, wenn man einen danach fragte, welche Farbe Kristall hat, 
diese Kristallvase hier zum Beispiel, welche Farbe sıe hat, und er müßte 
wirklich antworten, mit dem Namen einer Farbe antworten ... 


Aber das war der letzte Satz des Buches. 


Ein Brief, auf den einer seıt Jahren wartet, und dann eines Tages 
kommt eran. 


Und dann endlich den Kopf auf das Kissen legen und ... 


Pit läuft, tränenüberströmt, läuft so schnell er kann, der kleine Junge, 
und schreit: »Der alte Andersson, der alte Andersson ...«, erschreit und 
läuft, tränenüberströmt. 


Wenn du aufstehst, und die ganze Welt ıst vereist und alle Bäume der 
Welt vereist und alle Zweige an allen Bäumen der Welt vereist. 
Millionen Eisnadeln, die die frostige Decke spinnen, unter der dann. 


Ich habe es genau gehört. Das war ein Schrei. 


»Notfalls könnte man sıe Ja auch ein bißchen kürzer machen, diese 
Jacke. Wenn es nur um ein paar Zentimeter geht, könnte man ein, zwei 
kleine Änderungen vornehmen ...« 

„Nichts da, hier wird überhaupt nichts kürzer gemacht! Man 
beschummelt das Schicksal nıcht.« 


Pekisch und die Witwe Abegg auf der Veranda sıtzend, von Angesicht 
zu Angesicht. 


Manchmal passierten schreckliche Dinge. Einmal, zum Beispiel, ging 
Yelger hinunter zu seinem Feld und genoß die eisige Morgenluft, er 
hatte wirklich nıchts Schlimmes getan, er war ein rechtschaffener Mann, 
man kann durchaus sagen, daß er eın rechtschaffener Mann war, wie 
auch sein Vater einer gewesen war, der alte Gurrel, der abends immer 
für alle Geschichten erzählte, die schönste war die von dem Mann, der 
sich ın seinem Haus verirrt hatte, tagelang suchte er den Ausgang, er 
fand ıhn nicht, tagelang ging das so, dann klemmte er sich schließlich 
das Gewehr unter den Arm ... 


Sehr geehrter Mr. Ralıl, 

ich habe die Pflicht, nochmals zu bestätigen, was wır Ihnen schon ın 
unserem letzten Brief mitgeteilt haben. Die Kosten für den Bau der 
Eisenbahn können unter keinen Umständen über das von uns schon 
praktizierte Maß hinaus gesenkt werden. Nichtsdestotrotz überlegt 
Ingenieur Bonett, ob es nicht möglich wäre, In einer ersten Etappe die 
Verlegung von ... 


Es schneite. Auf die ganze Welt und auf Pekisch. Ein wunderschöner 
Klang. 


»Notfalls könnte man sie ja auch ein bißchen länger machen, diese 
Jacke. Nur ein paar Zentimeter. So ganz unauffällig ...« 

»Nichts da, hier wird überhaupt nichts länger gemacht! Man 
beschummelt das Schicksal nıcht.« 

Pehnt und Pekisch auf dem Hügel stehend, um so weit zu schauen, 
wıe das Auge reicht. 


»O nein, Andersson, das darfst du mir nıcht antun!« 


Er liegt da, der alte Andersson, die krıstallklaren Augen starr zur 
Decke gerichtet und mit einem Herz ım Leib, das sich nach Strich und 
Faden mit dem Tod herumschlägt. 


»Du kannst nıcht einfach so abtreten, Herrgott noch mal, es gibt 
keinen einzigen Grund, weshalb du einfach so abtreten solltest, was 
glaubst du denn, daß du dich bloß, weıl du alt bist, verkrümeln und 
mich hier alleinlassen kannst, macht's gut alle miteinander und ab 
dafür?, so einfach ıst das nicht, mein lieber Andersson, nein, nein, wir 
nehmen das hier als Generalprobe, Jar, du wolltest es mal probieren?, 
na gut, aber das reicht jetzt, jetzt wırd wieder alles wıe früher, wır 
sprechen später noch mal darüber, wır machen das dann ein andermal 
alles so richtig, für den Augenblick reicht es, komm weg hier, 
Andersson ... was soll ıch denn dann noch hier ... ıch hıer alleın, 
verdammt noch mal ... halte noch eın bißchen durch, bitte ... hıer stirbt 
keiner ... hier nicht.« 

Er liegt da, der alte Andersson, die krıstallklaren Augen starr zur 
Decke gerichtet und mit einem Herzen ım Leib, das sich nach Strich und 
Faden mit dem Tod herumschlägt. 

„Hör zu, wir treffen eine Abmachung ... wenn du verschwinden willst, 
na gut, dann verschwindest du eben, aber nicht jetzt, du Kannst dich 
nicht verkrümeln, bevor mein Zug gefahren ıst ... danach kannst du 
machen, was du wıllst, aber nıcht eher ... versprich mir das, Andersson, 
versprich mir, daß du nicht stirbst, bevor mein Zug gefahren ıst!« 

Er spricht mit schwacher Stimme, der alte Andersson. 

»Willst du einen guten Rat von mir, Mr. Rail? Mach eın bißchen hin mit 
diesem gottverdammten Zug!« 

Natürlich liebte er sie. Warum hätte er sie sonst umbringen sollen? 
Noch dazu auf diese Art. 


Jun, die so schnell sie kann den Weg entlangläuft. Schließlich bleibt 
sıe gegen den Bretterzaun gelehnt stehen. Sıe schaut auf die Straße. 
Sieht eine kleine Staubwolke, die näherkommt. Das zerzauste Haar, die 


glänzende Haut, der erhitzte Körper unter ihren Kleidern, der offene 
Mund, der keuchende Atem. So nah seın zu können, daß man den 
Geruch von Juns Körper spürt. 


1016. Wal. Der größte Fisch der Erde (allerdings haben ıhn sıch die 
Seeleute aus dem Norden nur ausgedacht) (höchstwahrscheinlich). 


„Ich bin hier gelandet, weil es eben so gekommen Ist. Einen anderen 
Grund gibt es nicht. Ich bin hier gelandet wıe ein Knopf in einem 
Knopfloch und hiergeblieben. Irgendwer ıst wohl irgendwo auf der Welt 
morgens aufgestanden, hat sich seine Hosen angezogen, hat dann sein 
Hemd übergestreift und angefangen, es zuzuknöpfen. Einen Knopf, 
dann den zweiten, dann den dritten, dann den vierten, und der vierte 
war ıch. So bin ıch hier gelandet.« 

Pekisch hat den alten Kleiderschrank der Witwe Abegg genommen, 
die Türen abgebaut, ıhn auf den Boden gelegt, sieben gleiche 
Darmsaiten herausgesucht, sie mit einem Ende an einer Kante des 
Möbelstücks festgebunden und sie dann bis zur anderen Seite 
gespannt, wo er sie auf kleinen Röllchen befestigte. Er dreht an den 
Röllchen und verändert so die Spannung der Saiten um Millimeter. Die 
Salten sind dünn, wenn Pekisch sie anzupft, produzieren sie einen Ton. 
Er bringt Stunden damit zu, kaum merklich an den Röllchen zu drehen. 
Niemand hört einen Unterschied zwischen den verschiedenen Saiten. 
Es klingt, als spielten sie immer den gleichen Ton. Doch er bewegt die 
Röllchen und hört Dutzende verschiedener Töne. Sie sind unsichtbar. 
Sıe verstecken sıch zwischen denen, die alle hören können. Er bringt 
Stunden damit zu, sie aufzuspüren. Ob er wohl eines Tages verrückt 
daran wırd? 


Jeden ersten Montag ım Monat kamen sie zu viert oder zu fünft auf 
die große Wiese hinunter und machten sıch daran, Elisabeth zu putzen. 
Sıe nahmen den Schmutz und die Zeit von Ihr. 


„»Verlernt sıe denn das Schnellfahren nicht, wenn sie hier so 
rumsteht?« 

„Das Gedächtnis der Lokomotiven ıst eisern. Wıe alles andere 
übrigens auch. Im rechten Moment erinnert sie sich an alles. An alles.« 


Als der Krieg ausbrach, zogen sie aus Quinnipak los ın den Kampf, 
zweiundzwanzig an der Zahl. Nur Mendel kehrte lebend zurück. Er 
schloß sıch in seinem Haus ein und schwieg drei Jahre lang. Dann 
begann er wieder zu sprechen. Die Witwen und die Eltern der 
Gefallenen gingen zu ıhm, um zu erfahren, was aus Ihren Männern und 
Söhnen geworden war Mendel war eın ordentlicher Mensch. »In 
alphabetischer Reihenfolge«, sagte er. Als erste ging die Witwe von 
Adlet eines Abends zu ıhm. Mendel schloß die Augen und begann zu 
erzählen. Er erzählte, wie sıe gestorben waren. Adlets Witwe kam am 
nächsten Abend wıeder und auch am Abend darauf. Und wochenlang 
so weiter Mendel erzählte alles, erinnerte sıch an alles, und vıeles 
konnte er sıch denken. Jeder Tod war ein langes Poem. Nach 
anderthalb Monaten waren die Eltern von Chrinnemy an der Reıhe. 
Und ımmer so weiter Sechs Jahre waren seit Mendels Rückkehr 
vergangen. Da kam allabendlich der Vater von Oster zu ıhm. Oster war 
eın kräftiger blonder Bursche gewesen und bei den Frauen sehr beliebt. 
Er rannte weg und schrie vor Entsetzen, als die Kugel in seinen Rücken 
drang und ıhm das Herz zerfetzte. 


1221. Berichtigung zu 1016. Wale gibt es wirklich, und die Seeleute 
aus dem Norden sind schon In Ordnung. 


Mormy wuchs heran, und die jungen Dienstmädchen aus dem Hause 
Raıl sahen ıhn mit einem Verlangen an, das ıhm unter die Haut ging. 
Auch Jun sah ıhn an, und immer öfter dachte sie: »Diese Frau muß 
bildschön gewesen seıin.« Sıe tat alles für ihn, was eine Mutter für ıhn 
getan hätte. Doch sie dachte nıe daran, es wirklich zu werden. Sie war 
Jun, und damit basta. Einmal seifte sie ıhm den Rücken ab und kniete 


dabei neben dem Waschkübel mit dem heißen Wasser Er mochte 
heißes Wasser nicht, aber er mochte es, wenn Jun da war. Er saß reglos 
im Wasser. Jun ließ den eingeseiften Waschlappen fallen und fuhr mit 
der Hand über diese bronzefarbene Haut. Was war das? Ein Junge oder 
ein Mann? Und was war er für sie? Sie streichelte seine Schultern. 
„Früher hatte ıch auch so eine Haut«, dachte sıe, »eine Haut, als hätte sıe 
nie Jemand berührt.« Mormy blieb reglos sitzen, mit weit aufgerissenen 
Augen. Juns Hand glitt langsam zu seinem Gesicht hinauf, streifte sanft 
seine Lippen und verharrte dort einen Augenblick ın der winzigsten 
Zärtlichkeit der Welt. Dann beugte sie sich plötzlich vor, Iischte den 
Selflappen wieder aus dem Wasser und drückte ıhn Mormy ın die 
Hand. Jun kam mit ihrem Gesicht dıcht an Mormys heran. 

»Nımm ıhn selbst, ja? In Zukunft ıst es besser, wenn du ıhn selbst 
benutzt.« 

Jun stand auf und ging zur Tür. In diesem Augenblick sagte Mormy 
eines der dreißig Wörter dieses Jahres. 

»Nein.« 

Jun drehte sich um. Sie sah ıhm fest ın die Augen. 

»Doch.« 

Dann ging sie hinaus. 


Pekischs Orchester probte ımmer dienstags abends. Das 
Humanophon probte freitags. Dienstags probte das Orchester. Einfach 
so. 

Da Rol Fergusson gestorben war, sollte das Kaufhaus Fergusson und 
Söhne von nun an Kaufhaus Gebrüder Fergusson heißen. »Was war 
denn das für eın Elephantenschrei, Sal?« 

„Das war ein c, Pekisch.« 

»Ach, ein c war das’« 

»So was In der Art.« 

»Das ıst eine Trompete, Sal, kein Elephant.« 

»Was ıst ein Elephant?« 

„Das erkläre ıch dir später, Gasse.« 


»He, habt ıhr gehört? Gasse weıß nıcht mal, was eın Elephant ıst!« 

»Ruhe, bitte!« 

„Das ıst ein Baum, Gasse, ein Baum, der In Afrıka wächst.« 

„Das kann ıch doch nicht wissen! Ich bin noch nıe ın Afrika gewesen 

.K 

»Wollen wir Musik machen oder über die afrıkanısche Flora und 
Fauna diskutieren?« 

„Warte mal, Pekisch, andauernd verklemmt sıch diese verdammte 
Taste bei mir'« 

„He! Welcher Schweinehund hat mein Glas geklaut ...« 

„Hör mal, könntest du mit dieser Riesentrommel vielleicht eın bißchen 
weiter nach hinten rücken? Sie dröhnt mir so im Kopf, daß ıch 
überhaupt keine klaren Bilder mehr sehe!« 

»... Ich habe es hier abgestellt, das weıß ich ganz genau, ıhr könnt 
mich nicht verschaukeln ...« 

»Ruhe! Wır fangen noch mal bei Takt zweiundzwanzig an ...« 

»... ya, ıhr müßt wissen, daß ıch da reingepinkelt habe, ın dieses 
Glas, versteht ıhr? Ich habe da reingepinkelt ...« 

»VERDAMMT NOCH MAL, KÖNNEN WIR ENDLICH MIT DIESEM 
GANZEN BLÖDSINN AUFHÖREN % 

Da es Dienstag war, probte das Orchester. Das Humanophon probte 
freitags. Dienstags das Orchester. Einfach so. Ein Arzt kam und sagte: 
„Er hat ein kaputtes Herz. Er kann noch eıne Stunde leben oder eın Jahr, 
niemand kann das wıssen.« 

Er konnte in einer Stunde sterben oder in einem Jahr, der alte 
Andersson, und er wußte es. 


Pehnt begann sich zu kämmen, und die Witwe Abegg schloß mit 
wissenschaftlicher Präzision daraus, daß er sich ın Britt Ruwett verliebt 
hatte, die Tochter von Pastor Ruwett und dessen Frau Isadora. Es war 
klar, daß ein kleiner Vortrag fällig war. Sie nahm Pehnt beiseite, schlug 
Ihren irgendwie militärischen Ton für wichtige Ereignisse an und 


erzählte ihm von den Männern, den Frauen, den Kindern und so weiter. 
Sie brauchte nicht mehr als fünf Minuten. 

»Noch Fragen?« 

»Das ist unglaublich.« 

»Es ist unglaublich, aber es funktioniert.« 

Er hatte sıch verliebt. Pehnt. 

Pekisch schenkte ıhm einen Kamm. 


Wie seltsam das Leben doch manchmal spielt. Mr. Rol Fergusson vom 
Kaufhaus Fergusson und Söhne, dem jetzigen Kaufhaus Gebrüder 
Fergusson, hat ein Testament hinterlassen, in dem er alles einer 
gewissen Betty Pun vererbt, einer unverheirateten jungen Dame aus 
Pringquik. Jetzt heißt das Kaufhaus Kaufhaus Betty Pun. 


Jun öffnet einen Schrank und nimmt ein Päckchen heraus. Es ıst ein 
Buch darin, ın einer feinen Handschrift geschrieben, blaue Tinte. Sie 
liest es nicht, öffnet es kaum, packt das Päckchen wieder zusammen, 
legt es ın den Schrank und kehrt ins Leben zurück. 


Ein Bett, vier Hemden, ein grauer Hut, die Schuhe mit den 
Schnürsenkeln. das Bid einer brünetten Frau, ein ın Schwarz 
gebundener Bibelauszug, ein Umschlag mit drei Briefen darın, eın 
Messer ın einer Lederhülle. 

Mehr besaß er nicht. Katek. Als sie ıhn erhängt In seinem Zimmer 
fanden, splitterfasernackt. Da drängt sich natürlich die Frage auf: Wieso 
vier? Was machte einer wie er mit vier Hemden? 

Er schaukelte noch, als sie ıhn fanden. 


Sehr geehrter Herr Ingenieur Bonetti, 

Wie Sie gewiß festgestellt haben, war es mir nicht möglich, Ihnen den 
Vorschuß zukommen zu lassen, den Sie nıcht zu Unrecht als unerläßlich 
erachten, um Ihre Männer herschicken zu können, die mit dem Bau 
meiner Eisenbahnstrecke beginnen sollen. 


Leider haben die jüngsten von der neuen Regierung erlassenen 
Kohlesteuern ... 


Wie seltsam das Leben doch manchmal spielt. Mrs. Adelaide 
Fergusson, die Frau des verstorbenen Rol Fergusson vom Kaufhaus 
Fergusson und Söhne, dem späteren Kaufhaus Gebrüder Fergusson, das 
nun endgültig Kaufhaus Betty Pun hieß, starb an gebrochenem Herzen 
nach nur dreiundzwanzig Tagen, an denen sie gesehen hatte, wıe Betty 
Pun - ın ein Korsett gezwängt, daß einem schwindlig werden konnte — 
allmorgendlich kam und das Kaufhaus aufschloß, das jahrelang ıhr 
gehört hatte. Sie hielt dreiundzwanzig Tage durch. Sie war eine treue 
und tadellose Ehefrau gewesen. Sie starb vor Wut schäumend eines 
Nachts und sagte nur ein einziges, klares Wort: »Mistkerk«. 


1901. Sex. ERST die Stiefel ausziehen, DANN die Hosen. 


Der alte Andersson hatte immer ın zwei Räumen ım Erdgeschoß der 
Fabrik gelebt. Und dort lag er nun auch ım Sterben. Es war gar nicht 
daran zu denken gewesen, ıhn In das große Haus hinaufzubringen. Er 
hatte dort unten bleiben wollen, mit dem Geräusch der Brennöfen ım 
Ohr und tausend anderen Dingen, die er kannte. Mr. Rail besuchte ıhn 
jeden Tag bei Sonnenuntergang. Er trat ein und sagte einfach: »Hallo, 
Ich bin der, dem du versprochen hast, nicht zu sterben.« 

Und der alte Andersson antwortete jedesmal: »Da hat dir ja einer 
einen schönen Bären aufgebunden.« 

Jedesmal, außer an diesem Tag, an dem er gar nichts antwortete. Er 
schlug nicht mal die Augen auf. 

»He, alter Andersson, ıch bin’s, wach auf! Laß dıe blöden Witze, ıch 
DNS... 

Andersson schlug die Augen auf. 

„Hör mal, ıch habe dir die hier mitgebracht, damit du sıe dir ansiehst 

es sind die Kelche für Graf Rigkert, wir haben sıe türkısblau 
gerändert, alle Welt wıll sie jetzt so, irgendeine blöde Gräfin hat wohl 


bei irgendeinem dämlichen Empfang ın der Hauptstadt damit 
herumgeprotzt, darum müssen wır sıe Jetzt auch türkısblau machen ...« 
Andersson wandte den Blick nıcht von der Decke. 
»... weıßt du, im Moment haben es alle mit den Kristallgläsern aus 
dem Osten, bessere gibt es angeblich nicht, und diese feine 


Verarbeitung müsse man gesehen haben —- so in dem Stl ... und 
deshalb gehen die Geschäfte nicht gerade glänzend, wir sollten 
vielleicht was erfinden, und dazu braucht's dich, Andersson ... wır 


müßten was Geniales erfinden, einen Knüller, irgendwas ... Wenn nicht, 
wirst du wohl noch ein Weilchen warten müssen, bis ich diesen Zug 
fahren lassen kann, also wenn du sterben willst, mußt du dich schon 
ranhalten ... das heißt, ıch wollte sagen ... na was Ist, Andersson, 
gefallen sie dir so türkısblau?, hm?, Hand aufs Herz, sınd sıe nıcht 
schrecklich?, sag schon ...« 

Der alte Andersson sah ıhn an. 

„Hör mal, Dann ...« 

Mr. Raıl verstummte. 

»... hör mal.« 


Wie seltsam das Leben doch manchmal spielt. Die beiden Söhne von 
Rol und Adelaide Fergusson beerdigten ihre Mutter an einem Dienstag. 
Am Donnerstag abend gingen sie zu Betty Pun, vergewaltigten sie 
nacheinander und schlugen ıhr schließlich mit dem Gewehrkolben den 
Schädel eın. Sie hatte wunderschönes blondes Haar. Betty Pun. Es war 
eın Jammer mit all dem Blut. Am Freitag blieb das gleichnamige 
Kaufhaus geschlossen. 


In das Zimmer ganz links im ersten Stock stellte Pekisch Mrs. Paer, die 
Süße Wasser singen sollte. In das Zimmer ganz rechts ım ersten Stock 
stellte er Mrs. Dodds, die Die Zeiten des Falken sind entschwunden 
singen sollte. Beide standen vor einem geschlossenen Fenster, das zur 
Straße hinausging. In der Mitte auf dem Flur gab ihnen Pekısch mit vier 
Schlägen auf den Fußboden den Einsatz. Beim vierten sangen sie 


pünktlich los. Unten auf der Straße war das Publikum. Etwa dreißig 
Leute, jeder mit seinem Stuhl, den er sich von zu Hause mitgebracht 
hatte. Mrs. Paer und Mrs. Dodds — wie zweı vom Fenster gerahmte 
Gemälde — sangen ungefähr acht Minuten lang. Sie hörten gleichzeitig 
auf, die erste aufeinem g, die zweite auf einem äs. Unten auf der Straße 
kam ein Gesang wie aus weiter Ferne an, und er erinnerte an eine 
Summe, die sich zusammengerollt hatte wie eın bedrohtes Insekt. 
Pekisch hatte das Ganze Stille genannt. Er hatte es insgeheim der Witwe 
Abegg gewidmet. Sie wußte nıchts davon. 


2389. Revolution. Sıe bricht los wıe eine Bombe und wird erstickt wıe 
eın Schrei. Helden und Blutbäder. Weit weg von hier. 


„Wenn ich doch Augen hätte, mit denen ıch aus der Ferne sehen 
könnte, richtig aus weiter Ferne die Witwe Abegg sehen könnte, wıe sie 
morgens in dıe Küche runtergeht und den Kaffeetopf aufsetzt, dann 
könnte ıch vielleicht denken: »Dort wäre ıch glücklich.« Manchmal hatte 
sıe seltsame Gedanken. Die Witwe Abegg. 


„Hör mal... hast du eine Ahnung, wie es mit dir enden wırd?« 

»Enden?« 

„Ich meine ... wozu du das alles machst ... und was danach kommt 

..« 

»Wonach?« 

Der alte Andersson machte die Augen wieder zu. Er hatte eine 
höllische Müdigkeit im Leib, eine Müdigkeit. 

»Weißt du was, Dann? Am Ende, wenn alles vorbei ıst, wird es 
niemanden hier in der Gegend geben, der so viel Unsinn angestellt hat 
wıe du.« 

„Nichts wird vorbei sein, Ändersson.« 

»Oh, doch ... du wirst mit einem Haufen Irrtümer dasitzen, wie du sie 
dir nıcht einmal im Traum vorstellen Kannst ...« 

»Was willst du damit sagen, Andersson?« 


„Ich meine ... was ıch sagen wıll ... hör nie auf damit.« 

Der alte Andersson hob den Kopf, er wollte so sprechen, daß alles 
gut zu verstehen war, richtig gut. 

»Du bist nicht wıe dıe anderen, Dann, du stellst was auf die Beine, viel 
sogar, und denkst dır immer noch mehr aus, und es ıst, als ob dirnur ein 
Leben nicht ausreichte, um alles zu schaffen. Ich weıß auch nicht ... mır 
kam das Leben immer schon so schwer genug vor ... Es schien mir 
schon ein Kraftakt zu sein, es einfach nur so zu leben. Aber du ... du 
siehst aus, als müßtest du das Leben besiegen wıe eine 
Herausforderung ... es sieht aus, als müßtest du es haushoch besiegen 
... oder so was In der Art. Eine komische Geschichte. Es ıst ein bißchen, 
als würde man viele Krıstallkugeln machen ... richtig große ... früher 
oder später zerplatzt einem die eine oder andere ... und wer weiß, wie 
viele dir schon zerplatzt sind, und wıe viele dir noch zerplatzen werden 

„“Aber...« 

Nicht daß er noch richtig sprechen konnte, der alte Andersson, er 
konnte nur flüstern. Von Zeit zu Zeit ging ein Wort verloren, aber es war 
da, irgendwo war es, und Mr. Rail wußte, wo. 

„Aber wenn dir die Leute sagen, daß du was falsch gemacht hast ... 
und hinter dir nur Fehler liegen, dann scheiß drauf! Merk dir das. Du 
mußt drauf scheißen. Sämtliche Kristallkugeln, die dır kaputtgegangen 
sein mögen, waren reines Leben ... das jedenfalls sind keine Fehler ... 
das ıst Leben ... und das wahre Leben ıst vielleicht gerade das, welches 
zerspringt, dieses Leben auf hundert, das am Ende zerspringt ... soviel 
habe ich immerhin verstanden, daß die Welt voller Menschen ist, die 
mit ıhren kleinen Glasmurmeln in der Tasche herumlaufen ... mit ihren 
kleinen, traurigen, unzerbrechlichen Glasmurmeln ... darum hör nie 
auf, in deine Kristallkugeln zu blasen ... sıe sind schön, ıch habe sıe 
immer gern angesehen, die ganze Zeit, die ıch in deiner Nähe war ... 
man sieht soviel darın ... sie sind etwas, was einen mit Freude erfüllt ... 
hör nie auf damit ... und wenn sie eines Tages zerplatzen, so ıst auch 
das - auf seine Art- Leben ... wunderbares Leben.« 


Mr. Raıl hatte zwei Kristallgläser in der Hand. Türkısblauer Rand. Die 
damalige Mode. Er sagte kein Wort. Auch der alte Andersson sagte 
nichts. Sie verharrten still und unterhielten sich schweigend, eıne 
unendliche Zeitlang. Inzwischen war es stockfinster geworden, und man 
sah die Hand vor Augen nicht mehr, als Anderssons Stimme sagte: 
»Adieu, Mr. Raıl.« 

Kohlschwarze Nacht. 

»Adieu, Andersson.« 

Der alte Andersson starb noch in derselben Nacht an seinem 
kaputten Herz und flüsterte nur ein einziges, klares Wort: »Scheiße«. 


noch ın derselben Nacht an seinem kaputten Herz und flüsterte nur 
ein einziges, klares Wort: »Scheiße«. 


noch ın derselben Nacht und flüsterte nur ein einziges, klares Wort: 
»Scheiße«, 


und flüsterte nur ein einziges, klares Wort: »Scheiße«, 
nur ein einziges, klares Wort, 
ein einziges. 


Und dennoch, 

wenn man zum Beispiel in ein und demselben Augenblick, genau ım 
selben Augenblick, gleichzeitig —- einen vereisten Zweig fest ın der Hand 
halten könnte, einen Schluck Schnaps trinken, einen Holzkäfer fliegen 
sehen, Moos berühren, Juns Lippen küssen, einen seit Jahren erwarteten 
Brief öffnen, sıch ım Spiegel betrachten, den Kopf aufs Kissen legen, sıch 
an einen vergessenen Namen erinnern, den letzten Satz eines Buches 
lesen, einen Schrei hören, ein Spinngewebe berühren, merken, daß 
man gerufen wird, eine Kristallvase fallenlassen, sich die Decke über 
den Kopf ziehen, einem vergeben, dem nie vergeben wurde ... 


Einfach so. Denn vielleicht stand geschrieben, daß all diese Dinge 
erst eines nach dem anderen ablaufen mußten, bevor dieser Mann kam. 
Eines nach dem anderen, aber auch ein wenig eines im anderen. Dicht 
ins Leben gedrängt. Eine Reise von Mr. Rail; der heißeste Sommer der 
letzten füntzig Jahre; die Proben des Orchesters; Pehnts violettes 
Heftchen; dıe Toten; die reglose Elisabeth; Mormys Schönheit; Pehnts 
erste Liebe; Milliarden von Wörtern; der letzte Seufzer des alten 
Andersson, Elisabeth immer noch da; Juns Zärtlichkeiten,; die, die 
geboren wurden; die Tage einer nach dem anderen, achthundert 
Kristallgläser in allen Formen; Hunderte von Freitagen mit dem 
Humanophon; das weiße Haar der Witwe Abegg; echte Tränen und 
falsche; noch eine Reise von Mr. Rail; das erste Mal, da Pekisch der alte 
Pekisch wurde; zwanzig Meter stumme Schienen; die Jahre eines nach 
dem anderen; Juns Verlangen; Mormy ım Heuschober mit Stitts Händen 
am Leib; die Briefe von Ingenieur Bonetti; der vor Durst aufplatzende 
Boden; Ticktels lächerlicher Tod; Pekisch und Pehnt; Pehnt und Pekisch; 
die Sehnsucht nach der Art, wie Andersson sprach, Haß, der im Kopf ın 
Verrat abglıtt; die immer besser passende Jacke; Jun wiedersehen; die 
Geschichte von Morivar; die unzähligen Töne eines einzigen 
Orchesters, kleine Wunder; warten, daß er vorbeikommt; sıch daran 
erinnern, wıe sıe anhielt, unmittelbar bevor sıe über das Ende der 
Schienen hinausschoß; Schwächen und Racheakte; Mr. Rails Augen; 
Pehnts Augen; Mormys Augen; die Augen der Witwe Abegg; Pekischs 
Augen; die Augen des alten Andersson; Juns Lippen. Ein Haufen Dinge. 
Wie ein langes Warten. Es schien, als sollte es nie mehr aufhören. Und 
vielleicht hätte es nıe aufgehört, wenn nicht am Ende dieser Mann 
gekommen wäre. 

Elegant, zerzaustess Haar eıne große Aktentasche aus 
kastanienbraunem Leder. Auf der Schwelle des Hauses Raıl mit einem 
alten Zeitungsausschnitt in der Hand. Er hält ıhn sıch dicht vor die 
Augen und liest etwas, bevor er mit einer abwesend klingenden Stimme 
sagt: 


»Ich suche Mr. Rail... Mr. Rail von der Rail-Glasfabrik.« 

»Das bin Ich.« 

Er steckt den Zeitungsausschnitt wieder ein. Stellt die Aktentasche auf 
den Boden. Sieht Mr. Raıl an, doch nıcht ın seine Augen. 

»Ich heiße Hector Horeau.« 


Eigentlich hatte alles an dem Tag vor elf Jahren begonnen, als Hector 
Horeau — der damals elf Jahre Jünger war — beim Durchblättern einer 
Parıser Zeitung nicht umhin konnte, den ungewöhnlichen Werbetext zur 
Kenntnis zu nehmen, mit dem die Firma Duprat und Co. die Essence 
d’Amaziılly odorante et antıseptique, Hygiene de toilette Ihrem 
kommerziellen Schicksal anheimgab. 

„Abgesehen von den unvergleichlichen Vorteilen, die diese Essenz 
für die Damenwelt mit sıch bringt, besitzt sie zudem reinigende Kräfte, 
die geeignet sind, das Vertrauen all derer zu gewinnen, die die Freude 
haben, sich von Ihrer therapeutischen Wirkungsweise überzeugen zu 
lassen. Obgleich unser Wasser natürlich nicht, wie etwa en 
Jungbrunnen, über die Macht verfügt, dıe Zahl der Jahre auszulöschen, 
hat es doch unter anderem auch das - unserer Meinung nach nıcht 
gering zu schätzende — Verdienst, jenes makellose Organ, jenes 
Meisterwerk des Schöpfers, das mit der Eleganz, der Reinheit und der 
Grazie seiner Formen die wunderbare Zierde der schöneren Hälfte der 
Menschheit darstellt, ım vollen Glanz vergangener Pracht 
wiederherzustellen. Ohne die vielversprechende Anwendung unserer 
Entdeckung bliebe diese ebenso kostbare wie empfindliche Zierde, die 
im zarten Liebreiz Ihrer geheimnisvollen Formen eıner grazilen, beim 
ersten Unwetter dahinwelkenden Blüte gleicht, nur eine flüchtige 
Erscheinung des Glanzes, und wäre, einmal erstrahlt, dazu verurteilt, 
durch den unheilvollen Hauch einer Krankheit, durch die 
beschwerlichen Anforderungen des Wochenbetts oder durch die 
unselige Umklammerung eines grausamen Mieders zu verlöschen. 
Unsere Essenz d’Amazilly ausschließlich für das Wohl der Damen 
gedacht, entspricht den unerläßlichen und ıntımsten Anforderungen 
Ihrer Tollette.« 


Hector Horeau dachte unumwunden, daß dies Literatur sei. Die 
Perfektion dieses Textes verblüffte ıhn. Er studierte die Exaktheit der 
Einschübe, die unmerkliche Verknüpfung der Relatıvsätze, die höchst 
raflınıerte Dosierung der Adjektive. »Die unselige Umklammerung eines 
grausamen Mieders« Hier stand man an der Schwelle zur Poesie. 
Insbesondere faszinierte ıhn die zauberische Fähigkeit, Zeile um Zeile 
über etwas zu schreiben, dessen Namen jedoch verschwiegen wurde. 
Eine präzıse syntaktische Kathedrale, die über einem Kernpunkt der 
Schamhaftigkeit errichtet war. Genial. 

Hector Horeau hatte in seinem Leben nicht viel gelesen. Und noch nie 
hatte er etwas so Vollkommenes gelesen. Daher machte er sıch eifrig 
daran, dieses Stück Papier auszuschneiden, damit es dem Schicksal 
entging, das so manchem Drukkerzeugnis zu Recht vorbehalten war, 
nämlich in der Vergessenheit des nächsten Tages zu versinken. Er 
schnitt es aus. Und da fiel sein Blick durch ein unwägbares Spiel 
zufälliger Überlagerungen und willkürlicher Angrenzungen auf eine 
kleine Überschrift, die sozusagen mit leiser Stimme auf ein in der Tat 
nicht allzu denkwürdiges Ereignis hinwies. 

Bedeutender Fortschritt in der Glasindustrie. 

Und etwas kleiner: 

Revolutionäres Patent. 

Hector Horeau legte die Schere weg und begann zu lesen. Es waren 
nur ein paar Zeilen. Sie besagten, daß die preisgekrönte Raıl- 
Glasfabrik, die bereits durch ıhre erlesene Produktion edler 
Kristallwaren bekannt war, ein neues System entwickelt hatte, mit dem 
hauchadünne Glasscheiben (drei Millimeter) von der Größe eines 
reichlichen Quadratmeters hergestellt werden konnten. Das System war 
unter dem Namen »Andersson-Patent der Raıl-Glasfabrik« angemeldet 
worden und stand allen zur Verfügung, die, aus welchen Gründen auch 
immer, Interesse daran bekundeten. 

Ess war anzunehmen, daß es nicht besonders viele solcher Leute gab. 
Aber Hector Horeau war einer von Ihnen. Er war Architekt von Beruf 
und liebäugelte seit jeher mit einem sehr konkreten Gedanken: Die 


Welt wäre zweifellos besser geraten, wenn man nicht damit angefangen 
hätte, Häuser und Paläste aus Stein, Ziegeln und Marmor zu bauen, 
sondern aus Glas. Er hielt hartnäckig an der Vorstellung von 
durchsichtigen Städten fest. Abends hörte er ın der Sulle seines kleinen 
Büros deutlich den Klang des Regens auf den großen Glasarkaden, die 
die breiten Parıser Boulevards überdachen sollten. Wenn er die Augen 
schloß, konnte er ıhre Geräusche hören und ıhre Gerüche ahnen. In 
seinem Haus lagen unzählige Seiten herum, auf denen flüchtige Skizzen 
und sorgfälige Entwürfe auf Ihre Stunde warteten und die 
unterschiedlichsten Stadtbauten unter Glas setzten: Bahnhöfe, Märkte, 
Straßen, Ämter Kathedralen ... Daneben stapelten sıch die 
Berechnungen, mit denen Hector Horeau versuchte, die Utopie ın 
Realität umzusetzen: viel zu komplizierte Operationen, die alles ın allem 
die Grundthese eines der Texte bestätigten, die er zu den wichtigsten 
Publikationen des letzten Jahres zählte: Arthur Viel, Über die Unfähigkeit 
der Mathematik, die Stabilität von Bauwerken zu gewährleisten, Parıs 
1805. Ein Text, den andere nıcht einmal für würdig befanden, wıderlegt 
zu werden. 

Wenn es folglich einen Mann gab, den die kurze Nachricht aus der 
Rail-Glasfabrik Interessieren konnte, so war das Hector Horeau. Er 
nahm also die Schere wieder zur Hand, schnitt dıe Notiz aus, dachte beı 
sıch, daß das Fehlen jeglichen Hinweises zur Adresse der Firma Rail 
einmal mehr die Unbrauchbarkeit von Zeitungen bestätigte, und verließ 
eilig das Haus, um sich noch eın paar Informationen zu beschaffen. 

Das Schicksal arrangiert seltsame Zusammentreffen. Hector Horeau 
war noch keine zehn Meter gegangen, als er sah, wie die Welt 
unmerklich zu schwanken begann. Er blieb stehen. Jeder andere hätte 
ein Erdbeben vermutet. Er vermutete, daß es wieder dieser 
gottverdammte Dämon war der ın den unvorhergesehensten 
Momenten in seinem Kopf herumspukte, dieser unbegreifliche Schuft, 
dieses elende Gespenst, das ıhm die Seele aus heiterem Himmel und 
ohne Vorwarnung mit diesem Todesgeruch besudelte, dieser 
heimtückische, feindselige Bastard, der ıhn vor der Welt und vor sich 


selbst lächerlich machte. Ihm blieb gerade noch die Zeit zu überlegen, 
ob er es wohl noch zurück nach Hause schaffte. Dann brach er 
zusammen. 

Als er wieder zu sich kam, lag er In einem Stoffgeschäft (Pierre und 
Annette Gallard, seit 1804) auf einem Kanapee — umringt von vier 
Gesichtern, die ıhn ansahen. Das erste war das von Pierre Gallard. Das 
zweite das von Annette Gallard. Das dritte das eines anonym 
gebliebenen Kunden. Das vierte das einer Verkäuferın namens 
Monique Bray. In diesem — gerade in diesem — strandete Hector 
Horeaus Blick und allgemein sein ganzes Leben und noch allgemeiner 
auch sein Schicksal. Es war nicht unbedingt das schönste Gesicht, wıe 
der nämliche Hector Horeau ın den kommenden Jahren niemals 
Schwierigkeiten haben sollte zuzugeben. Doch es gibt Schiffe, die an 
absurderen Orten gestrandet sind. Ein Leben kann leicht ın 
irgendeinem Gesicht stranden. 

Die Verkäuferin namens Monique Bray erbot sıch, Horeau nach Hause 
zu bringen. Er willigte unwillkürlich ein. Gemeinsam verließen sie das 
Geschäft. Sie wußten es nicht, doch sie waren beide gleichermaßen im 
Begnif, acht Jahre voller Tragödien, quälender Glücksmomente, 
grausamer Vergeltungen, geduldiger Racheakte und stiller 
Verzweiflungen in Angriff zu nehmen. Kurz, sie waren im Begriff, sich zu 
verloben. 

Die Geschichte dieser Verlobung - letztlich die Geschichte der 
zunehmenden Zerrüttung von Hector Horeaus Seelenleben mit dem 
anschließenden Triumph des Dämons, der sie ausgelöst hatte — enthielt 
mancherlei erwähnenswerte Episoden. Ihre erste direkte Auswirkung 
war jedoch, daß der Zeitungsausschnitt über das »Andersson-Patent der 
Raıl-Glasfabrik« in die Jackentasche des Architekten wanderte, was jede 
weitere diesbezügliche Nachforschung In unendliche Ferne rückte. Das 
Papier wurde ın einem Schubfach verwahrt, in dem es jahrelang 
liegenblieb. Oder besser gesagt: unter der Asche schwelte. 

In acht Jahren - so lange dauerte die Geschichte mit Monique Bray — 
zeichnete Hector Horeau für drei Bauwerke verantwortlich: eine Villa ın 


Schottland (aus Mauerwerk), eine Poststation ın Parıs (aus Mauerwerk) 
und eine Musterfarm ın der Bretagne (aus Mauerwerk). Im selben 
Zeitraum stellte er einhundertzwölf Projekte vor, von denen 
achtundneunzig dem Ideal einer gläsernen Architektur gewidmet 
waren. Es gab praktisch keinen Vergabewettbewerb, an dem er nicht 
teılnahm. In der Regel waren die Preisrichter von der absoluten 
Genialität seiner Vorschläge beeindruckt, zollten ıhm Lob und 
Anerkennung und vergaben den Auftrag dann an pragmaltischere 
Architekten. Obwohl damals so gut wie nichts von ıhm zu bewundern 
war, gewann er ın einflußreichen Kreisen beharrlich an Ansehen. Er 
reagierte auf diesen zwiespältigen Erfolg, indem er seine Angebote und 
Projekte durch eine immer intensivere Hingabe an seinen Beruf 
vermehrte, der das ängstliche Bestreben zugrunde lag, einen rettenden 
Halt gegen die stürmischen Fluten seiner Verlobung zu finden und 
gegen die psychischen und moralischen Unwetter allgemein, die 
Mademoiselle Monique Bray gewöhnlich für ıhn  bereithielt. 
Paradoxerweise strebten seine Projekte ın dem Maße, wie seine 
Gesundheit von dem erwähnten Fräulen rulnert wurde, 
unerschwingliche Gigantismen an. Er hatte gerade seinen Entwurf für 
ein dreißig Meter hohes Napoleon-Denkmal mit Innengängen und 
Aussichtspunkten auf dem riesigen Lorbeerkranz, der den Kopf krönte, 
fertiggestellt, als sie ıhm zum dritten und keineswegs letzten Mal 
mitteilte, daß sıe ıhn verlassen und die bereits eingeleiteten 
Hochzeitsvorbereitungen abbrechen werde. So kam es - nicht zufällig — 
zu dem bösen Zwischenfall, nach dem Mademoiselle Monique Bray mit 
einer tiefen Kopfwunde ım Krankenhaus landete, was zu einer 
Unterbrechung seiner bereits weit fortgeschrittenen Arbeit führte, dem 
Projekt eines Tunnels unter dem Ärmelkanal mit einem revolutionären 
Belüftungs- und Beleuchtungssystem, das auf der Basıs von auf dem 
Meeresgrund verankerten Glastürmen funktionierte, die »wıe große 
Fackeln des Fortschritts« triumphierend auf dem Wasser schwimmen 
sollten. Sein Leben bewegte sich wie eine Schere, und die Genaalıtät 
seiner Arbeit und die erschütternde Trostlosigkeit seines Lebens 


bildeten ıhre beiden scharfen, immer weiter auseinanderklaffenden 
Klingen. Sie funkelten gleißend im Strahl einer lautlosen Krankheit. 

An einem Montag ım August schnappte die Schere plötzlich trocken 
und endgültig zu. An diesem Tag warf sich Madame Monique Bray 
Horeau um 17.22 Uhr vor den Zug, der sechs Minuten vorher die Gare 
de Lyon In Richtung Süden verlassen hatte. Der Zug konnte nıcht einmal 
mehr bremsen. Was von Madame Horeau übrigblieb, wurde nicht nur 
Ihrer — wiewohl wenig auffälligen — Schönheit nicht gerecht, sondern 
stellte zudem das Bestattungsinstitut »La Celeste«, dem die heikle 
Aufgabe zukam, den Leichnam wieder zusammenzusetzen, vor nıcht 
geringfügige Probleme. 

Hector Horeau reagierte mit aller Konsequenz auf das Unglück. Am 
folgenden Tag lief er um 11.05 Uhr dem Zug entgegen, der sechs 
Minuten vorher die Gare de Lyon ın Richtung Süden verlassen hatte. 
Doch der Zug konnte rechtzeitig bremsen. Hector Horeau stand 
plötzlich keuchend vor der gleichgültigen Schnauze einer schwarzen 
Lokomotive. Reglos, alle beide. Und stumm. Viel hatten sie sıch Ja auch 
nicht zu sagen. 

Als sıch das Gerücht von Hector Horeaus Selbstmordversuch in den 
ıhm nahestehenden Parıser Kreisen herumsprach, war die Bestürzung 
darüber nicht größer als die - allseitige — Erkenntnis, daß so etwas 
früher oder später ja hatte kommen müssen. Tagelang wurde Hector 
Horeau mit Briefen, Einladungen, klugen Ratschlägen und gutgemeinten 
Arbeitsaufträgen verwöhnt. Das ließ ıhn alles vollkommen kalt. Er saß 
eingeigelt in seinem Büro, wo er wıe besessen seine Zeichnungen 
sortierte und Artikel aus alten Zeitungen ausschnitt, die er anschließend 
alphabetisch nach dem Thema ordnete. Die absolute Sinnlosigkeit 
dieser beiden Beschäftigungen beruhigte ıhn. Schon allein der 
Gedanke, aus dem Haus zu gehen, weckte seinen Dämonen wieder auf: 
Er brauchte nur aus dem Fenster zu sehen, um wieder zu spüren, wıe 
die Welt zu schwanken begann, und um erneut diesen Todesgeruch ın 
der Nase zu haben, der seinen unbegründeten Ohnmachtsanfällen für 
gewöhnlich vorausging. Ihm war klar, daß seine Seele zerschlissen war 


wie eın verlassenes Spinngewebe. Ein Blick - allein schon eın Blick — 
hätte sie für immer zerreißen können. So willigte er ein, als ein reicher 
Freund, Laglandiere mit Namen, ıhm den sinnlosen Vorschlag 
unterbreitete, nach Ägypten zu reisen. Es schien ihm eine gute Methode 
zu sein, sie endgültig zu zerreißen. Im Grunde war es nichts anderes, 
als einem fahrenden Zug entgegenzulaufen. 

Aber auch das funktionierte nicht. Hector Horeau bestieg an einem 
Aprilmorgen eın Schiff, das ın acht Tagen von Marseille nach Alexandria 
fuhr, doch sein Dämon blieb unverhofft ın Parıs zurück. Die Wochen ın 
Ägypten waren eine Zeit der stillen, vorläufigen, doch spürbaren 
Genesung. Hector Horeau vertrieb sıch die Zeit damit, die 
Baudenkmäler, Städte und Wüsten, die er sah, zu zeichnen. Er fühlte sıch 
wie eın altertümlicher Schreiber, der den Auftrag hat, frisch der 
Vergessenheit entrissene heilige Schriften zu kopieren. Jeder Stein war 
ein Wort. Langsam blätterte er ın den steinernen Seiten eines vor 
Jahrtausenden geschriebenen Buches und kopierte es. Auf der 
Oberfläche dieser dumpfen Übung setzten sich wie Staub auf einer 
stillen Nippfigur von zweıfelhaftem Geschmack allmählich die 
Gespenster seiner Seele ab. In der glühenden Hitze des unbekannten 
Landes gelang es ıhm, Ruhe zu atmen. Als er nach Parıs zurückkam, 
hatte er die Koffer voller Zeichnungen, deren Meisterschaft die 
Hunderte von Bürgersleuten, für die Ägypten nach wie vor eın 
Phantasiegebilde war, begeistern sollte Er kehrte mit der klaren 
Erkenntnis ın sein kleines Büro zurück, weder ein glücklicher noch ein 
geheilter Mann zu sein. Doch er war nun wieder ein Mann, der klare 
Erkenntnisse haben konnte. Das Spinngewebe seiner Seele war wieder 
zu einer Falle für jene sonderbaren Fliegen geworden, die man Ideen 
nennt. 

Das ermöglichte ihm, sıch für einen Wettbewerb zu Interessieren, den 
die Londoner Gesellschaft der Künste unter dem Vorsitz von Prinz 
Albert für den Bau eines riesigen Palastes ausschreiben wollte, der ın 
naher Zukunft eine denkwürdige Weltausstellung von Erzeugnissen der 
Technik und Industrie beherbergen sollte. Der Palast sollte im Hyde 


Park entstehen und einige Grundanforderungen erfüllen: die 
Bereitstellung von mindestens fünfundsechzigtausend Quadratmeter 
überdachter Fläche; die Konzipierung von nur einer Ebene; die 
Verwendung höchst unkomplizierter Konstruktionssysteme, die ın 
kürzester Zeit zur Verfügung stehen konnten, dıe Berücksichtigung einer 
relativ niedrigen Kostengrenze und die Erhaltung der riesigen, 
jahrhundertealten Ulmen, die in der Mitte des Parks standen. Die 
Ausschreibung wurde am 13. März 1849 veröffentlicht. Der letzte 
Termin für die Abgabe der Projekte sollte der 8. Aprıl sein. 

Von den siebenundzwanzig Tagen, die Hector Horeau zur Verfügung 
standen, brauchte er achtzehn, um mit seinen Gedanken um etwas zu 
kreisen, von dem er nicht wußte, was es sein würde. Es war eın langes, 
zurückhaltendes Werben. Dann eines Tages, der aussah wie jeder 
andere, grıff er zerstreut nach einem benutzten Löschblatt auf dem 
Tısch und kritzelte mit schwarzer Tinte zwei Dinge darauf: die Skizze 
einer Fassade und einen Namen - Crystal Palace. Er legte die Feder aus 
der Hand. Und er spürte, was ein Spinngewebe spürt, wenn es mit der 
stupiden Flugbahn einer seit Stunden erwarteten Fliege zusammentrnifft. 

Tag und Nacht arbeitete er die ganze ıhm verbleibende Zeit an dem 
Projekt. Nie hatte er etwas Größeres und Verblüffenderes erfunden. Die 
Anstrengung zehrte an seinen Gedanken, und eine unterschwellige, 
hieberhafte Erregung grub sıch in seine Zeichnungen und 
Berechnungen. Riıngsumher vergeudete das beliebige Leben seine 
lauten Geräusche. Er nahm sie kaum wahr. Er ruhte einsam In einer 
Blase herber Stille, in Gesellschaft seiner Phantasie und seiner 
Müdigkeit. 

Er gab seine Pläne am letztmöglichen Tag ab, dem Morgen des 8. 
Aprıl. Die Jury hatte zweihundertdreiunddreißig Vorschläge aus allen 
Teilen Europas erhalten. Sie brauchte mehr als einen Monat, um sıe alle 
zu prüfen. Schließlich wurden zwei Gewinner bekanntgegeben. Der 
erste hieß Richard Turner und war ein Architekt aus Dublin. Der zweite 
hieß Hector Horeau. Die Gesellschaft der Künste behielt sıch allerdings 
die Möglichkeit vor, »ein eigenes Projekt vorzustellen, das die 


zweckdienlichsten Anregungen aus den freundlicherweise von allen 
erlauchten Teilnehmern eingereichten Entwürfen zusammenfaßt«. Zitat 
Ende. 

Horeau hatte nicht erwartet zu gewinnen. Er beteiligte sıch an diesen 
Wettbewerben inzwischen nıcht mehr so sehr, um zu gewinnen, 
sondern vielmehr um des Vergnügens willen, die Preisrichter aus der 
Fassung zu bringen. Die Tatsache, daß sie unter so vielen anderen 
diesmal wirklich ihn ausgewählt hatten, ließ ıhn einen Augenblick 
argwöhnen, eine Banalıtät eingereicht zu haben. Doch dann siegte die 
Gewmıßheit, dıe ın den acht Jahren, die er neben Mademoiselle Monique 
Bray (der späteren Madame Monique Horeau) verbracht hatte, in ıhm 
herangereift war: daß nämlıch das Leben ım Grunde widersprüchlich 
ist und die Vorhersehbarkeit der Ereignisse nichts als ein trügerischer 
Trost. Er erkannte, daß der Crystal Palace nicht wıe all seine anderen 
Projekte ım Nichts einer unwahrscheinlichen Zukunft herumgeisterte: Er 
sah Ihn vor sıch, auf der Schwelle zwischen Utopie und realer 
Wirklichkeit, nur einen Schritt davon entfernt, unversehens wahr zu 
werden. 

Die Konkurrenz des anderen Gewinners, Richard Turner, beunruhigte 
Ihn nicht. In dem Entwurf des eifrigen Architekten aus Dublin steckten 
dermaßen viele Patzer daß Horeau schon allen um sie ın 
alphabetischer Reihenfolge aufzuzählen, die Gesellschaft der Künste 
eine ganze Nacht aufgehalten hätte. Wirklich beunruhigend für ıhn 
waren dagegen die unkontrollierbare Zufälligkeit der Ereignisse, die 
unerforschliche Unvernunft der Bürokratie und die anonyme Macht des 
Königshauses. Dazu kamen am Tag nach der Veröffentlichung seines 
Entwurs ın einem bekannten Hauptstadtmagazin noch die 
widersprüchlichen Reaktionen der breiten Öffentlichkeit. Die unerhörte 
Originalität des Palastes teilte die Leute ın drei Lager, die sıch in der 
prompten Allgemeingültigkeit dreier Aussagen zusammenfassen lassen: 
»Das ıst das achte Weltwunder!«, »Das kostet ein Vermögen!« und »Stell 
dir vor, das steht dann dal In der Zurückgezogenheit seines kleinen 


Büros war der scharfsinnige Hector Horeau davon überzeugt, daß ım 
Grunde alle drei berechtigt waren. 

Er erkannte, daß eine zusätzliche Erfindung nötig war, etwas, das 
dem Charme des Crystal Palace ein Fundament der Glaubwürdigkeit 
und einen beruhigenden Anstrich von Realitätssinn verlieh. Er suchte 
nach einer Lösung, und die überraschte ıhn, wıe es so oft geschieht, 
hinterrücks, als er den geheimnisvollsten aller Wege zurückverfolgte — 
den Weg der Erinnerung. Es war wıe ein leichter Windhauch. Ein 
Luftzug, der den Riegeln der Vergessenheit entschlüpft war Fünf 
Wörter: »„Andersson-Patent der Raıl-Glasfabrik«. 

Es gıbt Handlungen, die erst Jahre später Ihre Berechtigung finden. 
Postume Vernünfigkeiten. Das stumpfsinnige Sortieren von 
Zeitungsausschnitten,. mit dem Hector Horeau in den Zeiten, da 
Madame Horeau und der 17.16-Uhr-Zug Richtung Süden 
zusammenstießen, seinen Untergang hinausgezögert hatte, erwies sich 
plötzlich als keineswegs sinnlos. Der Ausschnitt mit der kleinen 
Meldung über das Andersson-Patent lag ordentlich in der Mappe mit 
dem Buchstaben M (Merkwürdigkeiten). Horeau nahm ıhn heraus und 
begann seine Koffer zu packen. Er hatte weder eine Ahnung, wo sich 
die Raıl-Glasfabrık befand, noch ob sie überhaupt noch existierte. 
Nichtsdestotrotz — und zum Beweis dafür daß die Wirklichkeit ıhre 
eigene widersprüchliche, aber wirksame Logik hat — sah man ım 
einzigen Gasthof von Quinnipak (Pension Berrimer) einige Tage später 
einen Mann mit einer großen kastanıenbraunen Aktentasche und 
merkwürdig zerzaustem Haar ankommen. Er suchte natürlich ein 
Zimmer, und er hieß natürlich Hector Horeau. 

Es war ein Freitag. Das erklärt, warum Horeau, der sıch nach der 
zermürbenden Reise schon früh zurückgezogen hatte, es fertigbrachte, 
wenig und schlecht zu schlafen. 

„Hat da gestern abend zufällig Jemand Musik gemacht oder so was’« 
erkundigte er sich am nächsten Morgen, während er versuchte, seine 
Kopfschmerzen ın einer Tasse Kaffee zu ertränken. 


„Gestern abend hat das Orchester geprobt«, antwortete ıhm Ferry 
Berrimer, der nıcht nur der Besitzer der Pension war, sondern auch das 
tiefste fıs des Humanophons. 

»Ein Orchester” 

»Allerdings.« 

„Es hörte sich an wıe sieben. Wie sieben Orchester.« 

»Nein, nur eins.« 

„Spielt es denn immer sor%« 

»Wie — so%« 

Horeau trank seine Tasse aus. 

»Schon gut.« 

Die Rail-Glasfabrik - fand er heraus — gab es noch. Sie lag ein paar 
Kılometer außerhalb des Städtchens. 

„Aber sie ıst nicht mehr wie früher, jetzt, wo Andersson nicht mehr da 
1St.« 

„Der Andersson mit dem Patent?« 

„Der Andersson, der der alte Andersson war. Jetzt ıst er nicht mehr 
da. Und es ıst nicht mehr wıe früher.« 

Zum Haus von Mr. Raıl, das oberhalb der Glasfabrik auf einem Hügel 
lag, gelangte er ın Arolds Kutsche. Er fuhr diese Strecke jeden Tag. 
Arold, 

„Hören Sie, kann ich Sie mal was fragen’« 

»Fragen SiIe.« 

„Dieses Orchester ... das da ım Städtchen spielt ... spielt das immer 
So 

»Wie — so?%« 

Arold setzte ıhn an der Abzweigung ab, von der aus der Weg zum 
Hause Raıl hinaufführte. Horeau wollte ıhm Geld geben, aber das kam 
gar nicht ın Frage. Er fuhr diese Strecke jeden Tag. Wirklich. Tja, na 
dann danke. Keine Ursache. Den Steinen folgend, die mitten durch die 
Wiese hügelauf führten, stieg Horeau zum Haus Raıl hinauf und dachte, 
was jeder gedacht hätte, nämlich daß es schön sein mußte, hier zu 
wohnen. Ringsumher war die selbstverständliche Schönheit eıner 


fügsamen und vorschriftsmäßigen Landschaft zu sehen. Nur eines 
brachte Ihn kurzzeitig aus der Fassung, nur eines: »Komische Stelle für 
eın Eisenbahndenkmak, ging es ıhm durch den Kopf. Dann zog er 
weiter. 

Er kam gerade rechtzeitig an der Haustür an, um zu sehen, wıe diese 
sich öffnete und einen Mann hinausließ. Er mochte etwa vierzig Jahre alt 
sein. Groß, brünett, mit sonderbaren Augen. Eine lange Narbe lief von 
seiner linken Schläfe bıs unter sein Kınn. Horeau fühlte sich wıe ertappt. 
Er grıff nach dem Zeitungsausschnitt in seiner Tasche: Wie zum Teufel 
war das noch? Baıl, Barl, Ral, nein, Raıl, ja genau, Rail. 

»Ich möchte zu Mr. Rail... Mr. Rail von der Rail-Glasfabrik.« 

„Das bin ıch«, antwortete lächelnd der Mann mit der langen Narbe 
und den sonderbaren Augen. 

Horeau steckte den Zeitungsausschnitt wıeder eın, stellte die dicke 
Lederaktentasche auf den Boden und schaute zu den Augen des 
Mannes vor ıhm auf. Kurz bevor er dort ankam, bei diesen sonderbaren 
Augen, sagte er: 

„Ich heiße Hector Horeau.« 


Zuerst aßen sıe. Der Tisch oval, dıe Teller mit Goldrand, das 
Tiıschtuch aus Leinen. Mr. Rail hatte eine angenehme Art zu sprechen. 
Mit dem Messer ordnete er die Brotkrümel, dıe er neben dem Teller 
fand, ın einer Reihe an, verstreute sie dann mit den Fingern und ordnete 
sie erneut in ımmer längeren Reihen. Weıß der Himmel, wo er das 
gelernt hatte. Neben ıhm saß eine Frau, dıe Jun hieß. Horeau fiel auf, 
daß sıe sich wie ein Junges Mädchen kleıdete. Ihm fiel auch auf, daß er 
noch nıe ein so schönes Mädchen gesehen hatte. Er freute sich, wenn 
sıe sprach. Dann konnte er ıhre Lippen betrachten, ohne ındiskret zu 
erscheinen. Sie fragte Ihn nach Parıs. Sie wollte wissen, wie groß es war. 

»Groß genug, um sıch darin zu verlaufen.« 

»Und ıst es schön?« 

„Wenn man am Ende den Rückweg findet, Ja... sehr schön.« 


Es saß auch ein Junge mit am Tisch. Er war Mr. Rails Sohn und hieß 
Mormy. Er sagte kein Wort. Er aß mit sehr langsamen und schönen 
Bewegungen. Horeau verstand nicht recht, wie es kam, daß er die Haut 
eines Mulatten hatte, denn weder Mr. Rail noch Jun waren von dunkler 
Hautfarbe. Dafür verstand er aber, als er kurz auf den Blick des Jungen 
traf, was an den Augen von dessen Vater so sonderbar war: Es waren 
verwunderte Augen. In dem totalen, vollkommenen Staunen, das 
Mormys gleichmütiger und starrer Blick verriet, lag das, was In Mr. Rails 
Augen nur als Andeutung vorhanden war. So mußte das wohl sein — die 
Sache mit den Kindern, dachte Horeau. Sie werden mit dem geboren, 
was das Leben Ihren Vätern nur zur Hälfte gegeben hat. Sollte ıch je eın 
Kind haben, dachte Horeau, während er sorgfältig eine dünne Scheibe 
Fleisch ın Heidelbeersoße zerschnitt, kommt es verrückt zur Welt. 

Sie waren fertig mit dem Essen und standen auf. Alle außer Mormy, 
der noch die Suppe schlürfte, und kein Mensch wußte, wie lange er 
dazu brauchen würde. Jun ließ sıe allein. 

„sie sollten irgendwann mal nach Parıs kommen ...«, sagte Horeau, 
als er sich von ıhr verabschiedete. 

»Nein ... Ich glaube nicht, daß ıch das sollte. Wirklich nıcht.« 

Doch sıe sagte es fröhlich. Man muß es sıch fröhlich gesprochen 
vorstellen. »Nein ... Ich glaube nicht, daß ıch das sollte. Wirklich nicht.« 
Einfach so. 


»Dreihundertfünftzig Meter?« 

»Ja.« 

»Fünf Querschiffe, dreihundertfünzig Meter lang und dreißig hoch’« 

»Genau.« 

»Und das alles... das alles aus Glas.« 

»Glas. Eisen und Glas. Nicht ein Gramm Stein oder Mörtel, nichts 
davon.« 

»Und Sie glauben im Ernst, daß das stehen bleıbt?« 

»Nun Ja, das hängt gewissermaßen von Ihnen ab.« 


Hector Horeau und Mr. Raıl einander gegenüber, dazwischen der 
Tısch. Und auf dem Tisch ein Bogen Papier von einem Meter Länge und 
sechzig Zentimetern Breite. Und auf dem Blatt der Entwurf des Crystal 
Palace. 

»Von mir?« 

„Sagen wır, vom ‚Andersson-Patent der Raıl-Glasfabrik ... Sehen Sie, 
natürlich gibt es Probleme beim Bau einer so riesigen ... sagen wir: 
gläsernen Kathedrale. Strukturelle und wirtschaftliche Probleme. Das 
Glas muß sehr leicht sein, damit das Tragwerk es halten kann. Und je 
dünner es ıst, umso weniger Rohmaterial brauchen wır, und umso 
weniger kostet es auch. Darum ıst Ihr Patent so wichtig, Wenn Sie 
wirklich ın der Lage sınd, Glasscheiben herzustellen, wie sie in diesem 
Zeitungsausschnitt beschrieben sınd, kann ıch den Crystal Palace so 
bauen, daß er stehen bleibt ...« 

Mr. Raıl warf einen Blick auf das vergilbte Stück Papier. 

»Drei Millimeter dick und einen Quadratmeter groß ... Ja, so In etwa 
geht es ... Andersson war der Meinung, man könnte sie noch größer 
machen ... Doch das hätte bedeutet, vier oder sogar fünf herstellen zu 
müssen, um eine gute zu bekommen. Aber so können wir es schaffen, 
eine von zweien zu retten ... solnetwa ...« 

»Wer ıst Andersson?« 

»Nun ja, Jetzt ıst Andersson niemand mehr. Aber früher war er ein 
Freund von mır. Er war ein guter Kerl, und er wußte alles über Glas. 
Alles. Er hätte uns alles mögliche machen können ... er hätte uns sogar 
riesige Kugeln machen können, wenn er nur gewollt hätte, oder die Zeit 
gehabt hätte ...« 

»Kugeln?« 

»Ja, Glaskugeln ... riesengroße ... aber das ging nur uns beide an ... 
das hat mit... mit den Scheiben und all dem nichts zu tun ... nicht so 
wichtig.« 

Hector Horeau schwieg. Mr. Rail schwieg. Stille legte sich auf den 
Entwurf des Crystal Palace. Er sah aus wıe eın riesiges Gewächshaus 
mit nıchts weiter als drei gigantischen Ulmen darin. Er sah aus wIe ein 


kompletter Unsinn. Aber man mußte ıhn sıch mit tausend Menschen 
darın vorstellen und mit einer enormen Orgel im Hintergrund, mit 
Springbrunnen und hölzernen Rollbändern, mit Produkten aus aller 
Welt, mit Schifisteilen, wunderlichen Erfindungen, ägyptischen Statuen, 
Lokomotiven, Unterseebooten, Stoffen ın allen Farben, unaufhaltsamen 
Waffen, nie gesehenen Tieren, Musikinstrumenten, wandgroßen 
Gemälden, Fahnen überall, Kristallgläsern, Juwelen, Flugmaschinen, 
Grabmälern, Teichen, Pflügen, Globen, Lastwinden, Räderwerken, 
Glockenspielen. Man mußte sich die Geräusche, die Stimmen, die 
Klänge, den Geruch, die tausend Gerüche vorstellen. Und vor allem: 
das Licht. Das Licht, das darin sein würde ... Darın wie nirgendwo 
anders auf der Welt. 

Horeau beugte sich über die Zeichnung. 

»Wissen Sıe ... manchmal stelle ich mir vor ... ıch stelle mir vor, daß 
ich, wenn alles fertig ıst und der letzte Arbeiter den letzten Handgrıff 
gelan hat, alle hinausschicke ... alle... und dann gehe ıch alleın hinein 
und lasse alle Türen schließen. Es wird nıcht ein Laut darın sein, nichts. 
Nur meine Schritte. Und ıch werde langsam bis zur Mitte des Crystal 
Palace gehen. Langsam, Meter um Meter. Und wenn die Welt dann nicht 
anfängt, rings um mich her zu schwanken, werde ıch zu guter Letzt 
genau ın der Mitte ankommen, unter den Ulmen, und stehenbleiben. 
Und ... dort, genau dort, ich weıß es, ıst der Ort, an dem ıch letztlich 
ankommen sollte. Von weither, von irgendwo bin ıch immer nur auf 
diesen einen Punkt zugesteuert, auf diesen Quadratmeter Holz auf dem 
Grund eines riesigen Trinkglases. Dann, an jenem Tag, werde ıch am 
Ende meines Weges sein. Danach ... alles, was danach geschieht ... ıst 
nicht mehr wichtig.« 

Mr. Raıl starrte auf diesen Punkt genau unter den drei gigantischen 
Ulmen. Er sagte nıchts, denn er stellte sıch einen Mann vor, der auf 
diesem Punkt stand, mit zerzaustem Haar, unendlich müde und ohne 
einen Ort, wohin er noch hätte gehen können. Aber dann sagte er doch 
etwas. 

„Das ıst ein schöner Name.« 


»Welcher?« 

„Crystal Palace ... Es ıst ein schöner Name ... dem alten Andersson 
hätte er gefallen ... das Ganze hier hätte dem alten Andersson gefallen 
... er hätte die schönsten Glasscheiben, die überhaupt möglich sind, für 
Sıe gemacht... er hatte eine glückliche Hand für so was, wirklich ...« 

»Wollen Sie damit sagen, daß Sie mir diese Glasscheiben ohne ıhn 
nicht machen”« 

»O nein, das wıll ich damit nicht sagen! ... Natürlich können wır sie 
machen ... drei Millimeter dick, vielleicht auch eın bißchen dünner ... 
doch, ıch glaube, wır können sıe machen, ıch meinte nur ... mit 
Andersson wäre es anders gewesen, weiter nichts ... aber ... darauf 
kommt es nicht an. Sie können sıch auf uns verlassen. Wenn Sie diese 
Glasscheiben haben wollen, bekommen Sie sıe. Ich wollte nur noch 
wissen ... wo man auf dem Entwurf erkennt, wo sie aufhören.« 

»Wo sıe aufhören? Na, überall hören sie aufl« 

»Wo - überall?« 

„Irgendwo ... Es ıst alles aus Glas, sehen Sie? Die Wände, das Dach, 
das Querschiff, die vier großen Eingänge ... alles Glas ...« 

„Wollen Sie damit sagen, daß das alles mit drei Millimeter dickem 
Glas hält?« 

„Eigentlich nicht. Der Palast wird von Eisen gehalten. Das Glas macht 
den Rest.« 

»Den Rest?« 

»Ja ... also ... das Wunder Das Glas vollbringt das Wunder, die 
Magie ... In etwas hineinzugehen und das Gefühl zu haben, 
hinauszugehen ... Im Schutz von etwas zu sein, das einem In keiner 
Richtung den Blick ın die Ferne verwehrt ... Draußen und drinnen 
zugleich ... ın Sicherheit und doch frei ... Das ıst das Wunder, und 
vollbracht wird es vom Glas, nur vom Glas.« 

„Aber dann braucht man ja Tonnen davon ... Um das alles zu 
überdachen braucht man irrsinnig viele Scheiben'« 

»Neuntausend. Ungefähr neuntausend. Was wohl bedeutet, daß 
doppelt so viele hergestellt werden müssen, stimmt's?« 


»Ja, so ın etwa. Um neuntausend zu erhalten, muß man mindestens 
zwanzigtausend herstellen.« 

„So was hat bıs jetzt noch niemand gemacht, wußten Sie das?« 

»Auf eine so verrückte Idee ıst bis jetzt noch niemand gekommen, 
wulsten Sie das?« 

Sıe schwiegen eine Weile, diese beiden, einer so vor dem anderen 
und jeder mit einer Geschichte hinter sıch, Jeder mit seiner. 

„Werden Sıe es schaffen, Mr. Raıl?« 

»Ich Ja. Und Sie?« 

Horeau lächelte. 

»Wer weıß ...« 

Sie waren unten in der Glasfabrik und sahen sich die Öfen, die 
Kristallgläser und das alles an. Sie waren dort, als Hector Horeau 
plötzlich blaß wurde und nach einem Pfeiler suchte, um sıch 
festzuhalten. Mr. Raıl sah, wie sıch auf seinem ganzen Gesicht 
Schweißperlen bildeten. Ein dumpfer Seufzer drang aus seiner Kehle, 
leise, als käme er von weither. Aber es klang nicht, wie wenn jemand 
um Hilfe bitte. Es war das Echo eines stillen Kampfes. Eines 
verborgenen. Auch deshalb fiel es niemandem eın, sofort zu ıhm zu 
gehen. Ein paar Arbeiter blieben stehen. Mr. Rail blieb stehen. Doch 
alle verharrten reglos einige Schritte entfernt von diesem Mann, der — 
offensichtlich - eın rätselhaftes Duell ausfocht, das nur ıhn betraf. Da war 
er, und da war etwas, das ıhn innerlich zerfraß. Die anderen zählten 
nicht. Wo immer Hector Horeau sıch ın diesem Moment befand, er war 
dort jedenfalls alleın. 

Es dauerte nur ein paar Sekunden. Sehr lange Sekunden. 

Dann erstarb der dumpfe Seuter ın Hector Horeaus Kehle und ın 
seinen Augen die Angst. Er zog ein albernes großes rotes Taschentuch 
aus der Tasche und trocknele sıch die Stirn ab. 

»Ich bin nicht in Ohnmacht gefallen, oder”« 

»Nein«, antwortete Mr. Raıl, der endlich zu ıhm ging und ıhm seinen 
Arm bot. 


„Es geht schon viel besser, keine Sorge ... ıch schaff das schon ... es 
geht schon viel besser.« 

Ringsumher herrschte noch eine kleine Stille, die wie eine Seifenblase 
in der Luft schwebte. 

»Es tut mir leid... Verzeihung ... Verzeihung.« 

Hector Horeau wollte nicht, aber schließlich überzeugten sie Ihn 
doch, die Nacht über zu bleiben. Er konnte am nächsten Tag 
zurückfahren, es kam gar nicht in Frage, daß er nach dem, was er 
durchgemacht hatte, eine so anstrengende Reise antrat. Sie gaben ihm 
das Zimmer, das auf den Obstgarten hinausging. Weißgelbe Tapeten, 
ein schmales Bett mit spitzenbesetztem Baldachin. Ein Teppich, ein 
Spiegel. Die Morgenröte erstrahlte direkt vor seinen Augen. Es war ein 
schönes Zimmer Jun hatte Blumen auf den Tisch gestellt. Weiße 
Blumen. 

Auf der Veranda, ın der drückenden Abendluft, hörte Mr. Rail Hector 
Horeau zu, der erzählte, wie reglos Ägypten war. 

Er erzählte langsam. In einem fort. Doch plötzlich brach er ab und 
fHlüsterte zu Mr. Raıl gewandt: »Wie hat mein Gesicht ausgesehen”« 

»Wann?« 

„Unten, in der Glasfabrik, heute nachmittag.« 

»Wie das Gesicht eines Entsetzten.« 

Er wußte es. Hector Horeau. Er wußte nur zu gut, wie sein Gesicht 
ausgesehen hatte. An diesem Nachmittag unten in der Glasfabrık und 
all die anderen Male. 

„Manchmal denke ıch, daß diese ganze Sache mit dem Glas ... mit 
dem Crystal Palace und mit all meinen anderen Projekten ... also, 
manchmal denke ich, daß nur ein verschreckter Mann wie ıch auf so 
eine fixe Idee kommen konnte. Etwas anderes steckt im Grunde nicht 
dahinter ... Angst, einfach nur Angst ... Verstehen Sie? Es ıst der Zauber 
des Glases ... zu schützen, ohne einzusperren ... An einem Ort zu sein 
und ın alle Richtungen schauen zu können, ein Dach über dem Kopf zu 
haben und doch den Hımmel zu sehen ... sich drinnen und draußen zu 
fühlen, zu gleicher Zeit ... eine List, nichts als eine List ... Wenn Sie 


etwas wollen und doch Angst davor haben, brauchen Sie nur eine 
Glasscheibe dazwischenzuschieben ... zwischen sıch und dieses Etwas 

. Dann kann es hautnah an Sie herankommen, und Sıe bleiben 
trotzdem ın Sicherheit ... Das ıst schon alles ... ıch setze Teile der Welt 
unter Glas, weıl das ein Weg ıst, sıch zu retten ... dort hinein flüchten 
sich die Wünsche ... in Sicherheit vor der Angst ... ein wunderbares, 
durchsichtiges Versteck ... Verstehen Sie, verstehen Sie das alles?« 

Vielleicht verstand er das alles. Mr. Raıl. Er dachte daran, daß die 
Zugfenster aus Glas waren. Er bezweifelte, daß das etwas zu bedeuten 
hatte, aber so war es. Er dachte an das einzige Mal ın seinem Leben, da 
er wirklich Angst gehabt hatte. Er dachte, daß er sıch nie vorgestellt 
hatte, irgendeine Zuflucht für seine Wünsche finden zu müssen. Sie 
kamen ıhm In den Sinn und damit basta. Sie waren da. Schluß, aus. Und 
trotzdem verstand er das alles, doch ja, Irgendwie mußte er es 
verstanden haben, denn statt zu antworten, sagte er schließlich nur: 
»Wissen Sie was, Monsieur Horeau? Ich bin froh, daß Sie hier 
vorbeikommen mußten, um zu diesem Punkt unter den Ulmen mitten im 
Crystal Palace zu gelangen. Und das nicht wegen der Glasscheiben 
oder wegen des Geldes ... nıcht nur deswegen ... sondern weil Sie so 
sind, wie Sıe sind. Sie machen sehr große und sehr merkwürdige 
Glaskugeln. Und es ıst schön, In sıe hineinzuschauen. Wirklich wahr.« 

Horeau fuhr am nächsten Tag ın aller Frühe ab. Er hatte seine Haltung 
eines erfolgreichen Architekten, seine Sicherheit und seine 
Selbstbeherrschung wiedergewonnen. Einmal mehr stellte er fest, daß 
seine Seele keinen Mittelweg zwischen Triumph und Niederlage kannte. 
Mit Mr. Raıl hatte er alle Einzelheiten in bezug auf die Lieferung für den 
Crystal Palace besprochen. Mengen, Preise, Liefertermine. Mit einem 
entscheidenden Trumpf im Ärmel, den er nun gegen die Skepsis der 
Leute ausspielen konnte, kehrte er nach Parıs zurück. Mr. Rail brachte 
ıhn bıs zur Straße hinunter, wo Arold auf ıhn wartete. Er kam jeden Tag 
hier vorbei. Arold. Es machte ıhm nichts aus, kurz anzuhalten und 
diesen merkwürdigen Herrn mit dem zerzausten Haar mitzunehmen. 
Wirklich nıcht. Na dann danke. Keine Ursache. 


»Die Kommission müßte sıch innerhalb von sechzig Tagen 
entscheiden. Sie wırd vielleicht ein bißchen länger brauchen. Aber ın 
spätestens drei Monaten bekommen wir Bescheid. Dann werde Ich 
Ihnen sofort telegraphieren.« 

Sıe standen sıch gegenüber, während Arold auf der Kutsche saß und 
eine seiner besten Übungen praktizierte: absolute Abwesenheit. 

„Hören Sie, Horeau, darfich Sie was fragen’« 

»Natürlich.« 

»Wie groß sind unsere Chancen zu gewinnen ... also, Ich meine ... 
Denken Sie, daß Sie gewinnen?« 

Horeau lächelte. 

»Ich denke, daß ıch nicht verlieren kann.« 

Er verstaute die Tasche ın der Kutsche, setzte sich neben Arold, 
zögerte einen Moment und drehte sıch zu Mr. Raıl um. 

„Darfich Sıe auch was fragen?« 

„Natürlich dürfen Sie«, antwortete Mr. Raıl und fuhr sıch mit der Hand 
unwillkürlich über die lange Narbe in seinem Gesicht. 

»Wer ist denn auf die Idee gekommen, hier ein Eisenbahndenkmal 
hinzustellen?« 

»Das Ist kein Denkmal.« 

»Nicht?« 

„Das ıst eine echte Lokomotive.« 

„Eine echte Lokomotive? Und was macht sie hier?« Mr. Rail hatte die 
Nacht mit Berechnungen zugebracht und Unmengen von Zahlen mit 
dem Gedanken an zwanzigtausend Glasscheiben gekreuzt. 

»Was denn, sieht man das nicht? Sıe steht kurz vor der Abfahrt.« 


Vier 


»...was heißt hier zufällig? ... Glaubst du wirklich, daß irgendwas 
‚zufällig passiert? Soll ıch glauben, daß mein Kaputtes Bein ein Zufall 
ist? Oder mein Gutshof, und der Ausblick, den man dort hatte, und 
dieser Weg ... oder das, was ıch nachts fühle, anstatt zu schlafen, die 
ganze Nacht lang ... auf diesem Weg ıst Mary weggegangen ... sie hat 
es nicht mehr ausgehalten, und irgendwann Ist sie weggegangen ... sie 
hat diesen Weg genommen und ıst auf und davon ... sie hat mich nicht 
mehr ausgehalten, natürlich nıcht ... ein unerträgliches Leben und ... 
ich soll mich trösten und glauben, daß Ich »zufällige unerträglich 
geworden bin und daß Mary schön war ... nicht wunderschön, aber 
doch schön ... wenn sıe auf einem Fest tanzte und lächelte, fanden die 
Männer, daß sie schön ıst .... das fanden sie ... aber ıch bin unerträglich 
geworden, das ıst wahr ... ich habe es gemerkt, Tag für Tag, aber da 
war nichts zu machen ... es ıst vom Bein aus In mir hochgekrochen und 
hat mich langsam von Innen zerfressen ... ıch bin sıcher, daß alles mit 
dem Bein angefangen hat ... früher, aber dann ... ıch habe es nicht 
mehr ausgehalten ... soll ich mich dafür hassen? So mußte es kommen, 
und so ıst es gekommen ... Schluß, aus ... ein bißchen wie diese 
Geschichte hier ... hier könnte man auch sagen »Das ıst Zufalk, aber was 
soll das heißen? heißt das denn was? ... die Witwe Abegg wußte es 
ganz genau, sie glaubte daran, es hatte mit Zufall nichts zu tun, es ıst 
Schicksal, das ıst etwas anderes ... und auch Pehnt hatte es verstanden 
... du kannst vielleicht sagen, eine Jacke sei nicht der Rede wert, und es 
sel was für Verrückte, sein Leben danach einzurichten, daß man wartet, 
bis einem eine Jacke richtig paßt ... aber es ıst alles gehupft wie 
gesprungen, eine Jacke oder ein kaputtes fördert ... das Schicksal 
macht Feuer mit dem Holz, das gerade da ıst ... es macht auch mit 
einem Strohhalm Feuer, wenn nichts weiter da ıst .... und Pehnt hatte 
diese Jacke und weiter nıchts ... ich sage dir, sıe hat es richtig gemacht, 


die Witwe Abegg ... Und glaub ja nıcht, daß sie nicht darunter gelitten 
hat ... aber als dıe Jacke dann richtig paßte, war klar, daß Pehnt 
fortgehen mußte .../Die Witwe Abegg schaut vom Waschtrog auf, sie 
schaut nur kurz auf, um ıhn anzuschreien, wo zum Teufel er die ganze 
Nacht gesteckt habe, aber sie bringt kein Wort heraus, denn ıhr sticht 
das Bild dieses Jungen Ins Auge, der mit einer schwarzen Jacke am Leib 
auf sie zukommt. Tadellos, Wer weiß, ab wann eine Jacke tadellos paßt, 
wer weıßB, was ausschlaggebend dafür ıst, wann ein Bild nıcht mehr 
kann und herunterfällt oder wann ein seit Jahren regloser Steın sich eine 
Spur dreht. Jedenfalls saß sie tadellos. Und die Witwe Abegg brachte 
kein Wort heraus und spürte in ihrem Innern nur das Beben einer 
Aufregung, die mit Angst zu tun hatte, mit Freude, mit Überraschung 
und mit tausend anderen Dingen. Sie beugt sich wieder über den 
Waschtrog und weıß, daß dies die erste Geste eines neuen Lebens ist. 
Ihres letzten./... er sollte ın die Hauptstadt, das war sein Schicksal ... 
weg aus Quinnipak ... ein für allemal ... nicht, weil es hier so scheußlich 
war, nein ... sondern weil es sein Schicksal war ... wo auch immer es 
scheußlich war, er sollte in die Hauptstadt gehen, und er ging hın ... ıch 
denke, es war richüg so ... und auch Pekisch sagte mir mal, ses war 
richtig so< ... und er hatte diesen Jungen wirklich gern! ... sie zogen 
Immer zusammen durch die Gegend, und stell dır vor, es gab sogar 
welche, die anfıngen, sich das Maul darüber zu zerreißen ... Pekisch 
und Pehnt, Pehnt und Pekısch ... alles Gangster, wirklich wahr, sie 
grinsten höhnisch darüber, diese Scheißkerle ... dabei waren sie doch 
bloß Freunde ... es war nichts Schlimmes dabeı ... er hatte nıcht mal 
einen Vater, Pehnt ... und Pekisch ... der hatte niemanden, man wußte 
nicht mal, wo er herkam, einige sagten, er sei mal im Zuchthaus 
gewesen, du liebe Güte! ... Pekisch im Zuchthaus ... dazu brauchte man 
wirklich Phantasie ... er hätte keiner Fliege was zuleide tun können ... 
er lebte für die Musik, nichts weiter ... das war seine ganze 
Leidenschaft, dafür war er geboren ... ja ... denk nur, als Pehnt 
beschloß wegzugehen ... also... Pehnt beschloß wegzugehen, und da 
sagte Pekisch zu ıhm »Geh am Tag des heiligen Laurentius -— an dem 


Tag gibts nämlich eın Fest, das Fest des heiligen Laurentius - ‚Geh am 
Tag des heiligen Laurentius, nach dem Fest, bleib stehen und hör dem 
Orchester zu, und dann geh fork, das sagte er zu ıhm ... er wollte 
nämlich, daß er noch einmal das Orchester höre, verstehst du?, er 
wollte, daß er mit diesem Lebewohl fortging ... und so dachte er sıch 
was Wunderschönes aus ... ıch weıß das, weil ıch an dem Tag auch 
mitspielte ... also, er hatte noch nıe was komponiert, ich meine, Musik, 
die rıchtig von ıhm war ... Pekiısch kannte sämtliche Musikstücke der 
ganzen Welt und bearbeitete sie für uns, er schrieb sie um und so 
weiter, aber ... es war Immer die Musik von jemand anderem, verstehst 
du? ... doch diesmal sagte er uns, diese Musik ıst von mir ... schlicht 
und einfach, bevor er mit der Probe begann, sagte er leise ‚Diese Musik 
ist von mir/Pekısch am Klavier, er hat die Tür verriegelt, seine Hände 
ruhen übereinandergelegt auf seinen Beinen, er schaut auf die Tastatur. 
Seine Augen wandern von einer Taste zur nächsten, als verfolgten sie 
eine Grnille, die darauf tanzt. Stundenlang. Er schlägt nicht eine Taste an, 
es reicht ıhm, sıe anzuschauen. Nicht ein Ton kommt heraus, er hat sıe 
alle im Kopf. Stundenlang. Dann macht er das Klavier zu, steht auf und 
geht hinaus. Er merkt, daß es Nacht ist. Er kehrt in sein Zimmer zurück. 
Er legt sich schlafen./... und eigentlich war es nicht nur ein Musikstück, 
denn genaugenommen hatte er zwei komponiert, und das war das 
Wunderbare an dieser ganzen Geschichte ... manche Sachen konnten 
einfach nur ıhm einfallen ... er teilte das Orchester in zwei Hälften und 
bereitete alles sorgfältig vor ... das eine Orchester kam vom äußersten 
linken Ende des Städtchens und spielte eine Melodie, und das andere 
kam vom entgegengesetzten Ende und spielte eine ganz andere 
Melodie ... verstehst du? ... so mußten sie sıch genau auf halber 
Strecke treffen und sollten dann beide weiterziehen, immer geradeaus, 
bis ans Ende des Städtchens ... das eine kam da an, wo das andere 
losgegangen war und umgekehrt ... eine komplizierte Geschichte ... 
ein packendes Schauspiel ... so daß eın Haufen Leute kam, um sıch das 
anzusehen ... so was hört man Ja auch nicht alle Tage ... das Fest des 
heiligen Laurentius ... das vergesse ıch nicht so schnell ... niemand 


vergißt das so schnell ... das hat auch die Madam gesagt, »Es war 
bezaubernc, hat sie gesagt ... und zu mir hat sie gesagt: »Du hast 
wunderbar gespielt, Kupperk, genau so ... sie war alleın zum Fest 
gekommen, allein mit Mormy, meine ıch, denn Mr. Raıl blieb zuletzt 
doch zu Hause ... er hatte mit seiner Eisenbahn zu tun ... mit diesen 
ganzen Arbeiten ... und dann war Irgendwas passiert, was weiß ich, Ich 
glaube, man hatte ıhm was telegraphiert, und er hatte Jun gesagt, daß 
er nıcht mitkommen könne, daß er auf jemanden warten müsse ... es 
war wohl jemand von der Eisenbahn, was weıß ıch ... niemand wußte, 
wo er das ganze Geld her hatte, mit dem er Elisabeth fahren lassen 
wollte ... aber er sagte »Mit Glas kann man Wunder vollbringen, und ıch 
vollbringe gerade eins... das habe ıch nıe richtig verstanden .../Mr 
Raıl hatte eine Nachricht erhalten, nur eine Zeile, Es ıst alles 
entschieden, komme morgen. H. H. Morgen ist ein großer Tag, sagt Mr. 
Raıl. Jun weıß nıcht, ob sıe das rote oder das gelbe Kleid anziehen soll. 
Der heilige Laurentius. Jedes Jahr findet das Fest des heiligen Laurentius 
statt. Monsieur Horeau kommt, denkt Mr. Raıl, als er auf die große 
Wiese hinunterschaut, auf der die Schienenstücke verlegt werden, eines 
nach dem anderen, eines hinter dem anderen. Die sonderbare Intimität 
dieser beiden Radspuren. Die Gewißheit, daß sie nie zusammentreffen. 
Die Hartnäckigkeit, mit der sıe immer weiter nebeneinander herlaufen. 
Das alles erinnert ıhn an etwas. Er weıß nıcht, woran./... Mr. Raıl 
vollbrachte mit Glas Wunder und Pekısch mit Musik, so war das ... nur 
ich vollbrachte keine Wunder ... nicht mal früher, als mit dem Bein noch 
alles in Ordnung war ... und dann ... habe ıch es kommen lassen, wie 
es kommen mußte ... der Zufall hat damit nichts zu tun ... daran magst 
von mir aus du glauben, aber du bist jung, was weıßt du schon ... es 
steckt immer eın konkreter Plan hinter allem ... damit hatte Mr. Rail 
recht ... jeder hat seinen Weg, sein Gleis vor sıch, ob er es nun sieht 
oder nicht ... meins hat mich genau am richtigen Tag zum Markt von 
Trinniter gebracht ... es gıbt unzählige Tage, und Märkte ... aber ich 
bin genau an dem Tag ın Trinniter gelandet, als Markt war ... um mir 
eine Sense zu kaufen, eine schöne Sense ... ıch wollte auch eine Truhe 


kaufen, weıßt du, eine von diesen Truhen, wıe man sıe manchmal ın 
den Häusern sieht, mit allem möglichen Plunder drın ... aber ıch fand 
keine - keine solche Truhe, und so hatte ıch nur die Sense ın der Hand, 
als ıch Mary entdeckte, zwischen all den Leuten ... alleın ... ıch hatte sie 
seit Jahren nıcht gesehen, ıch hatte überhaupt nichts mehr von Ihr 
gehört ... und Jetzt war sie da ... gar nıcht mal sehr verändert ... es war 
wirklich Mary ... jetzt sag mir doch, was daran Zufall sein soll ... was so 
was je mit Zufall zu tun haben könnte ... das war alles vorherbestimmt, 
am Schreibtisch ... ıch mit der Sense in der Hand und Mary, nach 
Jahren, die da vor mır auftaucht ... ıch war ıhr nicht böse ... ıch wäre zu 
ıhr gegangen und hätte ‚Hallo, Mary< zu ıhr gesagt, und wir hätten uns 
eın bißchen unterhalten ... vielleicht hätten wır sogar Irgendwo ein Glas 
zusammen getrunken ... aber ıch hatte eine Sense ın der Hand ... das 
will niemand verstehen, aber so war's... was sollte ich denn machen ... 
vielleicht, wenn ıch Blumen in der Hand gehabt hätte, nur so zum 
Beispiel, vielleicht wären wir dann damals zusammen zurückgekehrt, 
ich und Mary ... aber es war eine Sense ... klipp und klar ... so einen 
Weg würde sogar ein Blinder sehen ... es war mein Weg ... er führte 
mich bıs auf einen Schritt an Mary heran, zwischen all die Leute, sıe 
konnte mich gerade noch ansehen, dann schlitzte ıhr die Sense den 
Bauch auf wie einem Tier ... Blut in Strömen ... dazu die Schreie, die 
klingen mir jetzt noch ın den Ohren, solche Schreie hatte ıch noch nie 
gehört ... aber auch sıe ... auch sıe hatten jahrelang nichts anderes 
gemacht als aufmich gewartet ... ein Schrei kann Jahre auf dich warten, 
dann eines Tages kommst du, und er ıst da, pünktlich und schrecklich ... 
alles, alles ıst so ... alles, was dir begegnet, ıst immer schon da und 
wartet auf dich... auch du, was glaubst du denn? und dieses widerliche 
Gefängnis ... alle stehen am Wegesrand an den Gleisen und warten 
darauf, daß ıch vorbeikomme ... 

Ich werde kommen ... ich werde kommen ... Sagt dem Galgen, der 
auf mich wartet, Bescheid, daß ıch auch beı ıhm vorbeikommen werde. 
Eine Nacht noch, dann habe ıch aufgehört zu warten.« 


Der Boden auf dem Boden ıst trocken, braun und hart. Die Sonne hat 
Ihn seit Stunden leergesogen und so eine Nacht voller Regen, Blitze und 
Donnerschläge ausgelöscht. Auch Ängste verschwinden auf diese 
Weise im Nichts. Auf dem Boden etwas fast regloser Staub. Es weht keın 
Wind, der ihn mit sıch fortträgt. Mit merkwürdiger Akrıbie haben die 
Leute die Abdrücke der Pferdehufe und die Wagenspuren verwischt. 
Die ganze Straße wie eın Billardtisch aus brauner Erde. 

Die Straße ıst dreißig Schritt breit. Sie teilt das Städtchen ın zwei 
Hälften. Diesseits der Straße. Jenseits der Straße. Die Straße ist tausend 
Schritt lang, vom ersten Haus des Städtchens an gerechnet bıs zur Ecke 
des letzten. Tausend normale Schritte. Eines normalen Menschen, falls 
es den gibt. 

Am Straßenende ganz links — auf einer Uhr betrachtet also links von 
Mitternacht - stehen zwölf Männer. Zwei Reihen zu je sechs Mann. Sie 
tragen merkwürdige Instrumente. Ein paar kleine, ein paar große. Sie 
bewegen sıch nicht. Die Männer natürlich, nicht die Instrumente. Und 
schauen vor sıch hin. Und damit vielleicht auch in sıch hıneın. 

Am Straßenende ganz rechts — auf einer Uhr betrachtet also rechts 
von Mitternacht - stehen weitere zwölf Männer. Zwei Reihen zu je sechs 
Mann. Sie tragen merkwürdige Instrumente. Ein paar kleine, ein paar 
große. Sie bewegen sıch nicht. Die Männer natürlich, nicht die 
Instrumente. Und schauen vor sıch hin. Und damit vielleicht auch ın sıch 
hinein. 

Auf den tausend Schritt Straße, die die Männer links von den 
Männern rechts trennen, sind nichts und niemand zu sehen. Denn die 
Leute — und damit sind hier nıcht nur ein paar Passanten gemeint, 
sondern Dutzende von Menschen, die zusammen mehrere hundert 
Personen ergeben, vierhundert Personen etwa, vielleicht auch noch 


mehr, also das ganze Städtchen und dazu die, die extra von weither 
gekommen sind, um Jetzt dabeizusenn ... 

Auf den tausend Schritt Straße, die die Männer links von den 
Männern rechts trennen, sind absolut nichts und niemand zu sehen. 
Denn die Leute stehen dichtgedrängt zwischen Straßenrand und 
Häuserfront, jeder trotz der Enge und der Aufregung darauf bedacht, 
mit dem Fuß nıcht auf dem zu landen, was man nach soviel akrıbischer 
Arbeit nun mit Fug und Recht als einen exzellenten Billardtisch aus 
brauner Erde bezeichnen kann. Und je näher man an den imaginären 
und letztlich doch realen Punkt kommt, der exakt die Mitte der Straße 
markiert, dorthin, wo sich die zwölf Männer links zu gegebener Zeit - 
im entscheidenden Moment - mit den zwölf Männern rechts verflechten 
werden wie die Finger zweier Hände, die sıch suchen und schließlich 
finden, wıe die Räder eines klangvollen Getriebes, wie die Fäden eines 
orientalischen Teppichs, wie die Böen eines Unwetters, wıe die beiden 
Geschosse eines einzigen Duells ... 

Und je näher man genau zum Mittelpunkt der Straße kommt, desto 
dichter wırd das Gewühl der um diesen neuralgischen Punkt 
gedrängten Menschen, so nahe wie möglich an dieser unsichtbaren 
Grenze, an der sıch die beiden Klangwolken vermischen werden (wie 
das sein wird, ıst unvorstellbar), ein großes Gewirr von Augen, 
Hütchen, Sonntagskleidern, Kindern, Altersschwerhörigkeiten, 
Dekolletes, Füßen, Bedauern, glänzenden Stiefeln, Gerüchen, Düften, 
Seufzern, sSpitzenhandschuhen, Geheimnissen, Krankheiten, nie 
gesagten Worten, Lorgnons, unermeßlichen Schmerzen, Haarknoten, 
Huren, Schnurrbärten, keuschen Ehefrauen, erloschenen Köpfen, 
Taschen, dreckiıgen Gedanken, goldenen Uhren, seligem Lächeln, 
Orden, Hosen, Unterröcken, Illusionen — eine große Ansammlung von 
Menschlichkeit, ein Konzentrat von Geschichten, eine Anstauung vieler 
Leben, die an diesen Straßenrand geschüttet wurde (und besonders 
nachdrücklich genau an den Mittelpunkt dieser Straße), damit sie der 
Wegstrecke eines einzigartigen Klangabenteuers - einer Verrücktheit — 


eines Phantasiestreichs — eines Rıtuals — eines Lebewohls — als Bande 
dient. 

Und das alles - alles - ın Stille getaucht. 

Wenn man sıch das vorstellen kann, dann muß man es sich so 
vorstellen. 

Grenzenlose Stille. 

Weiter nıchts. Doch immer ıst es irgendeine wunderbare Stille, die 
dem Leben das winzige und unermeßliche Getöse dessen verleiht, was 
später unverrückbare Erinnerung wird. Einfach so. 

Und genau deshalb stehen auch sie und gerade sie wie versteinert 
da, die zwölf Männer am Anfang der Straße und die zwölf Männer am 
Ende der Straße, Jeder mit seinem Instrument ın der Hand. Nur noch 
einen Augenblick, bis alles beginnt, und sie stehen in sıch selbst ruhend 
da, ohne - noch für einen kurzen Augenblick - irgend etwas anderes 
tun zu müssen, als sie selbst zu sein — ein gewaltiges Diktat — eine 
schreckliche, wunderbare Pflicht. Sollte es Gott irgendwo geben, müßte 
er jeden einzelnen von ıhnen erkennen, müßte er alles über sie wissen, 
und sie müßten ıhn anrühren. Zwölf auf der einen Seite. Zwölf auf der 
anderen. Alles seine Kinder. Jeder einzelne. Sowohl Tegon, der eine Art 
Geige spielt und in den eisigen Fluten des Flusses sterben wird, als 
auch Ophuls, der eine Art Trommel spielt und ın einer mondlosen 
Nacht sterben wird, ohne es zu merken, und Rjnh, der eine Art kleine 
Flöte spielt und in einem Bordell zwischen den Schenkeln einer 
stockhäßlichen Frau sterben wırd, und Haddon, der eine Art Saxophon 
spielt und mit neunundneunzig Jahren sterben wird, erzähl mir noch 
einer was von Pech!, und Kuppert, der eine Art Harmonika spielt und 
am Galgen sterben wird, er und sein kaputtes Bein, und Fitt, der eine 
Art Tuba spielt und um Gnade flehend sterben wırd, als eine Pistole 
zwischen seine Augen zielt, und Pixel, der eine Art große Trommel 
spielt und sterben wırd, ohne bis zum Schluß verraten zu haben, wo 
zum Teufel er das Geld versteckt hat, und Griz, der eine Art 
Doppelgeige spielt und zu weit weg von zu Hause an Hunger sterben 
wird, und Momer der eine Art Klarinette spielt und von 


hundsgemeinem Elend zerfressen mit einem Fluch gegen Gott auf den 
Lippen sterben wird, und Ludd, der eine Art Trompete spielt und zu 
früh sterben wird, ohne den rechten Augenblick gefunden zu haben, um 
ıhr zu sagen, daß er sie liebte, und Tuarez, der eine Art großes 
Waldhorn spielt und bei einer Schlägerei unter Matrosen aus Versehen 
sterben wird, er, der das Meer nie sah, und Ort, der eine Art Posaune 
spielt und in wenigen Minuten an einem kaputten Herzen sterben wırd — 
wer weiß, ob vor Erschöpfung oder vor Aufregung -—, und Nunal, der 
eine Art Drehorgel spielt und sterben wird, als er an Stelle eines 
Buchhändlers aus der Hauptstadt erschossen wırd, welcher ein Toupet 
trug und eine Frau hatte, die größer war als er, und Brath, der eine Art 
Flöte spielt und sterben wird, als er einem blinden Priester, den die 
Leute für heilig hielten, seine Sünden beichtet, und Felson, der eine Art 
Harfe spielt und an einem seiner Kirschbäume erhängt sterben wırd, 
nachdem er sich den größten und schönsten ausgesucht hat, und 
Gasse, der eine Art Xylophon spielt und mit einer Uniform am Leib und 
einem Brief in der Tasche auf Geheiß des Königs sterben wird, und 
Loth, der eine Art Geige spielt und ın aller Stille sterben wırd, ohne zu 
wıssen warum, und Karman, der eine Art Trompete spielt und an einem 
zu harten Faustschlag von »Bill, der Bestie von Chicago« sterben wird, 
dreihundert Dollar für jeden, der drei Runden auf den Beinen bleibt, 
und Waxell, der eine Art Dudelsack spielt und erstaunt mit dem Bild 
seines Sohnes vor Augen sterben wird, der ohne mit der Wimper zu 
zucken den rauchenden Gewehrlauf senkt, und Mudd, der eine Art 
Gong spielt und nunmehr ohne Ängste und ohne Wünsche glücklich 
sterben wırd, und Cook, der eine Art Clarıno spielt und am selben Tag 
wıe der König sterben wird, allerdings ohne ın die Zeitung zu kommen, 
und Yelyter, der eine Art Ziehharmonika spielt und bei dem Versuch 
sterben wird, ein dickes Mädchen aus den Flammen zu retten, das 
später berühmt werden sollte, weıl es seinen Ehemann mit Axthieben 
getötet und ıhn dann im Garten verscharrt hatte, und Doodle, der eine 
Art Glockenspiel spielt und bei einem Ballonabsturz über der Kirche 
von Salimar sterben wird, und Kudıl, der eine Art Posaune spielt und 


sterben wird, nachdem er eine ganze Nacht gelitten hat, jedoch ohne 
einen Seußzer, um niemanden zu wecken Alles seine Kinder, 
vorausgesetzt, es gibt ıhn irgendwo. Gott. Und damit natürlich alles 
Waisen, arme Teufel — Spielbälle des Zufall. Aber am Leben, wıe 
verrückt am Leben, trotz allem, und ın diesem Augenblick mehr denn 
je, während ganz Quinnipak den Atem anhält und die lange Straße vor 
Ihnen darauf wartet, vom Klang ıhrer Instrumente durchzogen zu 
werden, und sie im stillen darauf hofft, eine Erinnerung zu werden. Die 
Erinnerung. 

Nur ein Augenblick. 

Dann gibt Pekisch das Zeichen. 

Und alles fängt an. 

Sıe beginnen zu spielen, dıe zwölf Männer rechts und die zwölf 
Männer links, und während sıe spielen, gehen sıe los. Schritte und Töne. 
Langsam. Die von links denen von rechts entgegen und umgekehrt. 
Klangvwolken, in die tausend Schritte dieser Straße geleitet, der einzigen 
rıchtigen Straße von Quinnipak - ın der Stille, das liegt auf der Hand, ist 
das beidseitige Heranziehen einer Art Klanggewitter zu hören - 
allerdings viel sanfter als eın Gewitter, auf der linken Seite Ist es wıIe ein 
anmutiger Tanz, auf der rechten könnte es ein Marsch oder ein 
Kirchenlied sein, sie sind noch weit voneinander entfernt, horchen aus 
der Ferne aufeinander, einfach so -— mit geschlossenen Augen könnte 
man sie vielleicht getrennt hören, beide gleichzeitig, aber getrennt — 
manche schließen die Augen, andere starren vor sıch hin, und einige 
schauen nach rechts und dann nach links und dann nach rechts und 
dann nach links -— Mormy nicht, sein Blick ıst natürlıch starr -— denn 
eigentlich wissen die Leute gar nicht so recht, wohin sie schauen sollen 
— Mormy ıst schon von einem Bild hingerissen, das Ihn fast 
augenblicklich durchbohrt hat, noch vor dem langen Augenblick der 
Sulle, noch vor allem anderen - in dem Gedränge von Menschen und 
Blicken hatten seine Augen unzählige Punkte zur Auswahl, auf die sie 
sich hätten richten können, doch gelandet sind sie schließlich auf Juns 
Nacken — denn eigentlich wissen die Leute noch nicht einmal so recht, 


was sie überhaupt hören sollen — die Leute lassen sich verzaubern, im 
entscheidenden Moment werden sıe schon wissen, was zu tun Ist, soviel 
steht fest - Jun steht genau vor ıhm, reglos, gelbes Kleidchen, kein Hut, 
doch das Haar über dem Nacken hochgesteckt, so daß klar ıst, daß es 
jedem anderen auch passiert wäre, wenn er so dicht hinter ıhr 
gestanden hätte, direkt hinter ıhr, es wäre jedem anderen auch passiert, 
daß sein Blick schließlich auf dieser weißen Haut gelandet wäre, mit der 
Kurve des Halses, die zur Schulter hinabgleitet, und dem Sonnenlicht 
auf allem — darauf hefteten sie sich, Mormys Augen, und blieben dort, 
da war nichts mehr zu machen, möglich, daß er auch diesmal wieder 
alles verpaßteldiessess Ganze, das sıch von den beiden 
entgegengesetzten Enden des Städtchens die Straße entlang langsam 
vorwärtsbewegte, wobei es eine Staubwolke aufwirbelte, mehr nicht, 
und dafür die Luft mit beweglichen, wandelnden, umherziehenden 
Klängen färbte - er ıst ein Wiegenlied, dieser Tanz, er scheint leicht 
dahinzurollen, aus nichts gemacht, aus Schaum gemacht - sie sehen aus 
wıe Soldaten —- so aufgereiht, sechs vorn, sechs hinten, genau drei Meter 
Abstand zwischen einem und dem nächsten — die die Stille mit Waffen 
aus Holz, Messing und Saiten erschießen — je näher sie kommen, desto 
mehr verschwimmt alles vor den Augen, und das ganze Leben sammelt 
sich in den Ohren - jeder weitere Schritt formt ein einziges großes, 
zwar schizophrenes, aber präzises Instrument im Kopf — wie soll ıch das 
alles bloß zu Hause erzählen?, das verstehen sıe nie/Ort verstand nicht 
gleich, was passierte, er merkte nur, daß er allmählich zurückfiel, sah es 
aus den Augenwinkeln, er blieb nach und nach hinter seinem Orchester 
zurück wıe ein vereinzelter Windstoß, den ein Gewitter zurückläßt, das 
unerbittlich über den Himmel fegt - er hielt seine Posaune in der Hand 
und lief vorwärts, doch irgend etwas passierte, oder wie kam es sonst, 
daß er jetzt das Clarino von Cook neben sıch auftauchen sah, der doch 
hinter ıhm losmarschiert war, Jetzt war er hier, fast schon neben ıhm — 
sie spielte, Orts Posaune, doch irgend etwas zersprang da im Innern — 
ım Innern von Ort, nicht im Innern der Posaune/man hätte die 
Annäherung dieser aufeinander zukommenden Klänge Schnitt für Schritt 


im Kopf abschätzen können — wie kann das alles in einen einzigen Kopf 
passen, In jedermanns Kopf, wenn diese beiden Klangfluten zu guter 
Letzt zusammenfließen, ineinander, exakt ın der Mitte der Straße/genau 
in der Mitte der Straße, wo zwischen all den anderen Leuten Pekisch 
stand, mit gesenktem Kopf und den Blick auf den Boden gerichtet — 
seltsam, er scheint zu beten, denkt Pehnt, der zwischen den Leuten auf 
der anderen Straßenseite steht, ın seiner schwarzen Jacke, genau 
gegenüber von Pekısch, der aber zu Boden sieht, es ist seltsam, er 
scheint zu beten/Ort hatte nıcht einmal die Zeit zu beten, er hatte alle 
Hände voll zu tun, eine Posaune, die gespielt werden will, ist keine 
Kleinigkeit — etwas ın ıhm zerbrach, so war das — vielleicht vor 
Erschöpfung, vielleicht vor Aufregung - er fiel langsam zurück —- immer 
kleinere, doch auf ıhre Art wunderschöne Schritte - er hielt die Posaune 
an den Mund und blies, alle Töne richtig, diese seit Tagen eingeübten 
Töne, er spielte keinen einzigen falsch, sie waren es, die Ihn verrieten, 
sıe verklangen allmählıch ın der Ferne, sıe entflohen —- Ort, der auf der 
Stelle trıtt und nıcht einen Zentimeter vorwärtskommt, auf einer Posaune 
spielend, die keinen einzigen Ton mehr herausbringt — es ıst, als 
zerplatze ın dem großen zweischwänzigen, wandelnden Instrument 
eine Blase in der Luft - eine Leere verflüchtigt sich ın der Luft/es bleibt 
fast keine Luft mehr, so dicht drängen sıch die Leute aneinander, ohne 
es zu merken, wie angesogen von diesem zweischwänzigen Instrument, 
das langsam seine Scheren schließt, um jedermanns Qual einzufangen — 
ein Grund zum Ersticken wäre das, wenn nicht der Verstand schon von 
den Sirenen gefesselt wäre, denen man andächtig lauscht — gefesselt 
wie Jun, inmitten der Leute, mit all den Körpern ringsumher — Jun 
lächelt, es ıst wie ein Spiel — Jun schließt die Augen, und während sıe 
sich in einen See aus Klängen In sanftem Gewitter gleiten läßt, spürt sie 
ıhn plötzlich ganz deutlich, diesen Körper, der sıch inmitten von all den 
anderen, und viel stärker als die anderen, an sıe drängt, fest an ıhren 
Rücken gepreßt bis hinunter zu den Beinen, eigentlich an Ihren ganzen 
Leib — und natürlich weıß sıe, wıe sollte es auch anders sein, daß es 
Mormys Körper ıst/inmitten all der Leute und doch allein ıst Ort nun 


stehengeblieben — das Orchester hat ıhn hinter sich gelassen, und die 
allgemeine Aufregung ist anderswo - er ıst stehengeblieben - er nımmt 
die Posaune vom Mund, setzt eın Knie auf den Boden, dann das andere, 
er sieht und hört nichts mehr, spürt nur noch dieses ungeheuerliche 
Brennen, das ıhn innerlich zerfrıßt, diesen gierigen Bastard/natürlich 
wäre einer wıe Mr. Raıl fasziniert von alldem, er, der mit der Stirn gegen 
das Fenster gelehnt in diesem Moment den Arbeitern zusieht, die über 
seinen silbernen Schienen schwitzen — er hat gesagt, daß er kommt, 
also wırd er kommen - sie pflügen den Boden, um die Aufregung einer 
Eisenbahn hineinzusäen — und er kommt wirklich, Hector Horeau, er 
steigt langsam den Weg zum Haus Rail hinauf — nicht mehr als eine 
Handvoll Minuten mag noch zwischen diesen beiden liegen, dem Mann 
der Eisenbahn und dem Mann des Crystal Palace/nıcht mehr als 
hundert Meter mögen noch zwischen dem Wiegenlied und dem 
Marsch, der wie ein Kirchenlied klingt, liegen - sie haben sıch gesucht, 
und sie werden sıch finden — die Instrumente eines ım anderen, und die 
Schritte, die unbeirrbar aneinander vorbeigleiten, genau über dieser 
unsichtbaren Linie, die exakt den Mittelpunkt der Straße markiert — 
genau dort, wo mit gesenktem Kopf reglos Pekisch steht, und auf der 
anderen Straßenseite Pehnt — Pehnt, der weggehen wird —- Pehnt, der so 
etwas nie wieder hören wird — Pehnt, der in diesem Ofen der Klänge 
den leeren Augenblick eines Lebewohls verbrennt/vielleicht mußte man 
in diesem Öfen geschwitzt haben, um sich nun nicht darüber zu 
wundern, daß Juns Hand langsam hinunterglitt, bis sie das Bein dieses 
Mannes berührte, der ein halb weißer und halb schwarzer Junge war — 
Jun reglos, mit geschlossenen Augen und ım Kopf die Flut dieser 
Klänge, die sie in einem unbeschreiblichen Schiffbruch aufsaugt — es 
gıbt nichts Schöneres als die Beine eines Mannes, wenn sıe schön sind — 
im verborgensten Winkel dieses ganzen Ofens eine Hand, die zu 
Mormys Bein hinuntergleitet, eın Streicheln, das etwas ersehnt, und das 
weıß, wohn — tausendmal hatte Mormy sıe sich vorgestellt, nur so 
theoretisch, Juns Hand auf seinem Geschlecht, mit sanftem Druck, mit 
wildem Druck/und am Ende geschah es mit der sanften Erschöpfung 


der Besiegten, daß der kniende Ort zusammenbrach und mit dem Kopf 
den Boden berührte, so in der Schwebe wıe ın einer Anbetung 
verharrend, bevor er umfiel wie ein von einem Schuß zwischen die 
Augen getroffenes Tier, vom Tod zerschmettert, ein zerstörtes Bündel 
am Boden, die Stirn grotesk von einem Sonnenstrahl beleuchtet, der 
sich in der Posaune spiegelte, die mit ihm gestorben war und nun 
neben ıhm lag/Todesahnung beschleicht einen beim Anblick der 
aufreizenden Langsamkeit, mit der diese beiden wınzigen Klangarmeen 
aufeinander zumarschieren, Schritt für Schritt — dieses Kıirchenlied, wie 
ein Ritus, feierliche Ergriffenheit, und darın der Unterton eines 
Marsches, der Schatten eines Triumphes vielleicht — und dieses 
Wiegenlied, das leicht dahinrollt wie aus nichts gemacht, wie aus 
Schaum gemacht, es gab viele solcher Dinge, als man klein war — der 
Ritus und das Wiegenlied — die Umarmung einer erleuchteten Kirche, 
die Zärtlichkeit des Schlafs — der Ritus, die Sehnsucht - ein Gefühl und 
noch ein Gefühl -— eines beim anderen — was mag das wohl sein, wenn 
man eines im anderen aufgeschäumt sıeht — und hört?/was mag er wohl 
bringen? überlegt Mr. Rail, als er hört, daß sıch die Tür seines 
Arbeitszimmers Öffnet — Hector Horeau steht da, mit zerzaustem Haar, 
die kastanıenbraune Tasche ın der Hand - es ıst, als sei seit dem ersten 
Mal keine Sekunde vergangen - es Ist, als sei dies schlicht und einfach 
eine Wiederholung/nur daß diesmal alles wirklich ıst, schlicht und 
einfach Wirklichkeit, es ıst wirklich Jun, und es ıst ıhre Hand, die 
zwischen seine Schenkel gleitet -— so wie dieser schneeweiße Hals auf 
die Schulter hinabgleitet -— wenn Mormy ıhn jetzt sehen könnte, wüßte 
er daß er vor Erregung glänzt und unmerklich zittert, in einem 
unendlich feinen und heimlichen Beben/ein Schauder ergreift sıe alle, 
den einen mehr, den anderen weniger, Jetzt, wo nur noch ein paar 
Meter fehlen, dann werden sie unweigerlich beieinander sein, die 
beiden Klangwolken —- die Konfusion in jedermanns Kopf - 
übergeschnappte Herzen, tausend heimliche Rhythmen, die sich mit 
diesen beiden überdeutlichen, die sich gleich treffen werden, 
vermischen/leb wohl, Pehnt, leb wohl, mein Freund, der du nicht länger 


hiersein wirst, nochmals leb wohl, das alles ıst für dich/Juns Hand gleitet 
durch Knöpfe und Schamgefühle, begehrlich und sanft/Willkommen, 
Monsieur Horeau/fünf Meter, nicht mehr — eine Qual, eine Tortur — 
mögen sie sich doch endlich treffen, Gott verflucht -— möge doch alles 
explodieren wıe eın Schreilaber Hector Horeau antwortet nıcht, er stellt 
seine Tasche auf den Boden, schaut auf, schweigt einen Moment, dann 
erstrahlt sein Gesicht in einem Lächeln, einem Lächeln/JETZT — jetzt — 
genau jetzt - wıe hätte man sıch all das vorstellen können? - eine Million 
Töne, die außer Rand und Band ın eine einzige Melodie stürzen — sie 
sind da, einer ım anderen - es gıbt weder Anfang noch Ende - ein 
Orchester, das das andere verschlingt — die Rührung im Entsetzen ım 
Frieden ın der Sehnsucht in der Raserei ın der Erschöpfung ım 
Verlangen im Ende - Hilfe — wo Ist die Zeit geblieben? — wo ıst die Welt 
hin? - was kann denn noch kommen, wo doch alles jetzt hıer ist - JETZT 
- JETZT/und endlich schaut Pekisch auf, und unter all den Blicken, die er 
vor sich hat, trıfft er sogleich auf den von Pehnt, durch die Explosion der 
Klänge, die sıch zwischen Ihnen staut, hindurch, und keın Wort ıst mehr 
nötig nach so einem Blick, keine Geste und auch sonst nichts/und 
endlich schließt sich Juns Hand fest um Mormys Geschlecht, das warm 
und hart von einem Verlangen ıst, das aus der Ferne und aus der 
Ewigkeit kommtler fährt sich mit der Hand durchs Haar, Hector Horeau, 
und sagt: Wir haben verloren, Mr. Raıl, das wollte ıch Ihnen sagen, wır 
haben verlorenleinfach soles ıst passiertleinfach soles ıst passiert/es ist 
passiertleinfach soles ist passıert/ies ıst passiert/ies ıst passıert/ist da 
jemand, der sagen könnte, wie lange es dauerte? — den Bruchteil einer 
Sekunde - eine Ewigkeit — sie zogen aneinander vorbei, ohne sıch auch 
nur anzuschauen, im Orkan der Klänge versteinert/Kein Crystal Palace? 
- Nein, kein Crystal Palace, Mr. Raıller schaut wıeder zu Boden, Pekısch, 
er scheint zu betenlaber sıe ıst im verborgensten Winkel des großen 
Ofens, und niemand kann sie sehen, Juns Hand, dıe über Mormys 
Geschlecht gleitet und ıhn überall streichelt — die Innenfläche eıner 
Mädchenhand und diese aufgescheuchte Haut, eines am anderen - gibt 
es eın schöneres Duell auf der Welt?/es ıst wie ein Zauberknoten, der 


sich langsam löst — etwas wie ein gewendeter Handschuh - nun kehren 
sie sıch den Rücken zu, die beiden kleinen Klangarmeen - nicht einer, 
der sıch auch nur kurz umgedreht hätte, sie schauten starr vor sıch hın, 
als sie aneinander vorbeimarschierten - wer sah denn überhaupt etwas 
In diesem Moment, überwältigt vom Glanz dieser Musik ohne Richtung 
und Ziel?/nein, alles, aber weinen nicht, nicht Jetzt, alles, Pehnt, nur das 
nicht — warum? — nicht jetzt, Pehnt/und doch hat jemand geweint, ın 
diesem Augenblick, und jemand hat gelacht, und jemanden hat man 
singen gehört - ıch habe Angst gehabt, ıch weıß es noch — panische 
Angst, daß es nie mehr aufhören würde — und dabei hört es doch 
langsam auf, Schritt für Schritt/Sie haben sıch für Paxtons Entwurf 
entschieden — Wer ıst Paxton? —- Ein anderer als ıch/Jun hört die Musik, 
die in ihrem Kopf verklingt, und gleichzeitig spürt sie Mormys regloses 
Geschlecht, von der Lust gebannt — das rhythmische, Iıstige Gleiten 
dieser Hand — was kann ein Mann, der ein Junge ıst, da noch tun — was 
kann er da noch tun, In so einer Falle?/und das Wiegenlied sammelt sich 
nun wieder für sich alleın, und auf der anderen Seite Nltert sıch der 
Marsch heraus, der wıe ein Kirchenlied klingt — sie gleiten mit dem 
Rücken zueinander fort — die Sehnsucht und der Ritus — ein Gefühl ım 
anderen - im Kopf ıst das, als verzögen sıch die Wolken eines Wunders 
— die Sanftheit der Töne, die nun wieder auseinandergleiten — der Trost 
des Abschieds — das ıst vielleicht das Bewegendste von allem — das 
Filigran des Abschieds — wenn man sie nur zwischen den Fingern 
spüren könnte — die Sanftheit, die den Augenblick des Abschieds 
webt/Es Ist so etwas wie eine große Halbkugel aus Stein, mit einem 
großen Portal an der Nordseite und erhöhten Säulengängen ringsumher 
— Kein Glas? - Fenster, nur Fenster, eines neben dem anderen — Und 
warum hat er gewonnen? - Istes denn wichtig, zu wissen warum?l/lund 
das genau, als der feste Griff der Erregung nachläßt und sich die 
Maschen des Gedränges lockern — der Zauber der Ferne senkt sich 
herab -genau mitten ın dem Ofen, der die Asche der Spannung 
verraucht — genau da spürt Jun Mormys Schwanz hämmern wie ein 
erschöpftes, ertrinkendes Herz und dann zwischen den Fingern seın 


Sperma, das sıch überall verteilt - die zielgerichtete Lust von Juns Hand 
und Mormys erschöpftes Verlangen, beides aufgelöst ın dieser weichen 
Flüssigkeit -— denn am Ende gıbt es für jeden Fluß immer eın Meer, in 
das er münden kann - Juns Hand, die langsam fortgleitet — sie kommt 
kurz zurück — und verschwindet ım Nichts/die Leute kommen langsam 
wieder zu sich -— benommene Gesichter finden zu ihrer Würde zurück — 
die Ohren genießen das gemessene Verklingen der Töne - fern, das ist 
ein wunderschönes Wort -— und wer die Augen aufschlägt, spürt den 
Peitschenhieb der Sonne — während die anderen unbeirrt weiterspielen 
und noch immer einen Schritt vor den anderen setzen, ein jeder auf 
seiner gedachten geraden Linie — eine Linie wırd Orts zerstörten 
Körper auf dem Boden streifen - es ıst unvermeidlich, sie werden dort 
vorbeimüssen — doch niemand wird anhalten, höchstens wohl ein 
unmerklicher Schlenker, eine Sekunde, mehr nicht, ohne eın Zittern ın 
den Tönen, ohne den geringsten Reflex — wer das nicht versteht, 
versteht überhaupt nichts -— denn wo das Leben wirklich brennt, ıst der 
Tod eın Nichts - etwas anderes gegen den Tod gqıbt es nicht - nur das — 
das Leben wirklich brennen zu lassen/Mr. Rail und Hector Horeau, die 
schweigend dasitzen und ın die Ferne schauen - ın Ihnen die Zeit/Juns 
Hände, eine ın der anderen, auf ihrem gelben Kleid ruhend - ın Ihnen 
eın Geheimnis/nur wenige Meter bis zum Ende - sıe sind nicht einen 
Millmeter vom Weg abgewichen, als sıe bei Ort vorbeikamen — der 
Tanz, der wie ein Wiegenlied klingt, vergeht - der Marsch, der wie eın 
Kirchenlied klingt, verhallt - die Sehnsucht verfliegt — der Ritus verklingt 
- es gıbt niemanden, der zu atmen wagt — die letzten fünf Schritte — die 
letzte Note - aus — reglos an der äußersten Ecke des letzten Hauses — 
als seı dort ein Abgrund - die Instrumente schweigen — nicht ein Laut, 
nichts — wırd es nie jemand wagen, den Zauber zu brechen? - erst 
haben sıe gespielt, jetzt stehen sie reglos mit dem Rücken zum 
Städtchen, vor sich die Unendlichkeit — wie übrigens alle — die 
Unendlichkeit ım Kopf -— sogar Ort hat, auf seine Art, die Unendlichkeit 
vor sıch - jeder - in diesem Augenblick und allezeit. 


Das ıst das Schreckliche und das Wunderbare. Und es hätte alles 
keinen Sınn, hätte man nicht wenigstens die Unendlichkeit vor sich. 


Fünf 


... die uns beinah bestürzt ... 


»MRS. RAIL, Mrs. Raıl ... Verzeihen Sie ... Mrs. Raıl...« 

»Komm herein, Brath.« 

»Mrs. Rail, es ist etwas ...« 

»Na sag schon, Brath.« 

»Mormy ...« 

»Was ıst los, Brath?« 

»Mormy ... Mormy ist tot ....« 

»Was sagst du da’« 

»Sle haben Mormy umgebracht.« 

»Was sagst du da’« 

„Sie haben Ihn umgebracht. Er war da, und sıe haben ıhn am Kopf 
getroffen, sie haben mit Steinen geschmissen, und einer hat ıhn genau 
am Kopf getroffen. Er ıst umgelallen wie ein nasser Sack. Er hat nicht 
mehr geatmet.« 

»Was sagst du da’« 

„Da waren die von der Eisenbahn, die Arbeiter, sie waren 
stinkwütend, sie schrien uns an, es waren ungefähr vierzig, vielleicht 
noch mehr, wir haben versucht, sie aufzuhalten, aber es waren zu viele, 
da sind wir weggeramnt ... wır rannten schon, als sie anfıngen, mit 
diesen verfluchten Steinen nach uns zu schmeißen, und ıch weiß nıcht, 
wieso, aber Mormy blieb zurück, ıch habe geschrien, er soll machen, 
daß er wegkommt, aber er hat nıcht darauf geachtet, ich weıß auch 
nicht, er ıst dageblieben, und schließlich hat ıhn ein Stein genau am 
Kopf getroffen, er fiel plötzlich um, und da hörten alle auf, aber es war 
schon zu spät, da war nıchts mehr zu machen, er atmete nıcht mehr, und 
sein ganzer Kopf... also, er war tot.« 

»Was sagst du dar%« 

„Sie wollten die Eisenbahn abbauen, darum sind wir hingegangen, 
und am Ende haben wır eine ordentliche Keilerei angefangen, aber das 


sind gemeine Kerle, und wir waren bloß eine Handvoll Leute, also 
mußten wır schließlich abhauen, und da machten wır uns alle aus dem 
Staub, außer Mormy ... das heißt, er rannte am Anfang noch mit uns los, 
aber dann auf einmal drehte er sich um und blieb stehen, ıch weıß auch 
nicht warum, und so stand er genau In der Mitte, wie angewurzelt, als 
die andern anfıngen, mit diesen verfluchten Steinen zu schmeißen, sie 
lachten laut und dreckig und schmissen Steine hinter uns her, aber bloß 
so, um uns zu verscheißern ... nur daß Mormy eben immer noch genau 
ın der Mitte stand und sie anstarrte, er starrte sıe an, vielleicht hat sıe 
das auch auf die Palme gebracht, ıch weiß es nıcht, jedenfalls habe ıch 
gesehen, wıe er auf einmal umkippte, ein Stein hatte ıhn genau am Kopf 
getroffen, er kıppte um, und die anderen hörten auf zu lachen ... und 
wır hörten auf zu laufen. Wir gingen zurück, aber da war nıchts mehr zu 
machen, sein Kopf war zertrümmert, überall Blut, sıe hatten ıhm den 
Schädel eingeschlagen; ıch weıB nicht, was es da für ihn zu sehen 
gegeben hatte, warum er da stehengeblieben war, es wäre nichts 
passiert, wenn er mit uns mitgekommen wäre ...« 

»Was sagst du da’« 

„Sie waren stinkwütend, die von der Eisenbahn, weıl sıe schon seit 
Monaten keinen roten Heller mehr gesehen hatten, da fingen sıe eben 
an, dıe Schienen wieder abzubauen, Stück für Stück, und sie sagten, sie 
wollten nicht eher aufhören, als bis das Geld käme, das ıhnen zustand, 
und so bauten sie wirklich eine Schiene nach der anderen ab ... da 
sagte ıch ihnen, daß Mr. Raıl das Geld, auf das sie warteten, bei seiner 
Rückkehr bestimmt mitbringen würde, aber sie wollten nichts davon 
wissen, sie glaubten nicht mehr daran ... wir wollten nicht, daß sie Mr. 
Rails Eisenbahn abbauten, darum sind wir hingegangen, um sie 
irgendwie aufzuhalten, und es war auch gar nicht nötig, daß Mormy 
mitkam, aber er wollte mit, und da meinten die anderen, einer mehr 
käme uns gerade recht, und so kam er eben mit. Als wır da ankamen, 
versuchten wır mit ıhnen zu reden und sie umzustimmen, aber das sind 
gemeine Kerle, das hatte ıch Mr. Rail auch gesagt, die kommen alle 
direkt aus dem Knast, müssen Sie wissen ... aber er wollte nichts davon 


hören ... jedenfalls flogen ein paar Schimpfwörter hin und her, und 
dann, ich weıß nicht, wie es anfıng, aber schließlich steckten wır mitten 
in einer Prügeleı, wır hatten ein paar Knüppel dabeı, aber bloß so, nıcht 
um sıe wirklich zu benutzen, nur so, um nicht mit leeren Händen 
dazustehen ... aber als ıch plötzlich ein Messer auftauchen sah, brüllte 
ich, daß alle abhauen sollten, denn sie waren in der Überzahl, und das 
sind gemeine Kerle, wirklich wahr, und so rannten wır los, alle außer 
Mormy, der am Anfang noch mitrannte, aber dann verlor ıch ıhn aus 
den Augen, und als ıch mich umdrehte, sah ıch, daß er aufhalbem Weg 
stehengeblieben war, wie angewurzelt, und diese Verbrecher anstarrte, 
ich weıß nicht wieso, er war wie verzaubert, er merkte überhaupt 
nichts, er starrte sie an und damit basta, wıe eine Statue, die aber 
plötzlich auf dem Boden zerbrach ... sie hatten ihn genau am Kopf 
getroffen, und er kıppte um ... nach hinten ... wie eine Puppe ... da 
hörten wır alle auf, wır blieben stehen, und auch diese Kerle hörten auf 
zu lachen und zu reden, eine schreckliche Stille, wir wußten nicht, was 
wir machen sollten, und Mormy lag da, auf dem Boden, er rührte sich 
nicht, kein bißchen. Da bın ich zurückgerannt, weıl ıch dachte, sıe hätten 
ıhn umgebracht, und so war es dann auch, diese Schweine hatten ıhn 
umgebracht ... Sein Kopf war zerschmettert, es kam Blut und noch was 
anderes raus, ıch wollte was tun, aber man wußte ja nicht mal, wo man 
ıhn anfassen sollte, nicht mal die Augen waren ın diesem ganzen Brei zu 
finden, sonst hätte man ıhm ins Gesicht sehen und ihm sagen können, 
daß er durchhalten soll, daß er es schon schaffen würde, aber sie waren 
nicht mehr da, die Augen, es war überhaupt nichts mehr da, man hatte 
nichts, womit man hätte sprechen können, also habe ıch seine Hände 
genommen, was anderes ıst mir nıcht eingefallen, ich habe einfach 
seine Hände festgehalten, wıe eın Idiot, und geweint wıe ein Kind, ıch 
weıß nicht, es war einfach schrecklich, noch dazu wegen so einem 
Blödsınn ... warum ıst er nicht weggerannt, wie? Was hat er denn 
gesehen, daß er wıe angewurzelt stehenblieb und sich umbringen ließ? 
Was immer er da gesehen haben mag, ich weiß es nicht; er hat einen 
immer mit diesen verrückten Augen angesehen, er sah einen nıcht an, 


wie alle andern es tun, er hatte so eine Art ... kann es sein, daß 
ausgerechnet das ıhn das Leben gekostet hat? Was hatte er vor Augen, 
daß er sich so umbringen ließ? Was zum Teufel hat er gesucht ... was 
zum Teufel hat er gesucht ...« 

An einem Januarnachmittag acht Monate nach dem Fest des heiligen 
Laurentius brachten sie Mormy um. Mr. Raıl war verreist, niemand 
wußte wohin. Jun war alleın, als Mormy beerdigt wurde. Und sie blieb 
es noch viele Tage, bis endlich ein Päckchen bei ıhr eintraf, auf dessen 
braunem Papier ın schwarzer Schrift ıhr Name stand. Sıe schnitt die 
Schnur durch, die es zusammenhielt, und schob das braune Papier 
beiseite. Darunter war weißes Papier. Sie öffnete das weıße Papier, das 
eın rotes Papier umhüllte, das eine veilchenblaue Schachtel enthielt, ın 
der sie ein gelbes Stoffkästchen fand. Sie öffnete es. Es lag eın Juwel 
darın. 

Da rief Jun Brath zu sich und sagte: »Mr. Rail kommt zurück. Finde 
heraus, wann und wo er ankommen wird. Ich wıll ihm entgegengehen.« 
„Aber das ıst unmöglich, kein Mensch weiß, wo er hingelahren ıst!« 

„Bring mich zu ıhm, Brath. So schnell du kannst.« 

Zwei Tage später saß Jun auf dem Bahnhof einer Stadt, von der sie 
nicht einmal gewußt hatte, daß es sie gab. Züge kamen an, Züge fuhren 
ab. Doch sie saß beharrlich da und schaute vor sıch hin. Sie atmete 
ruhig, unter einem Schleier grenzenloser Geduld. Stunden vergingen. 
Dann kam ein Mann auf sie zu, der Mr. Rail war. 

„Jun, was machst du denn hier‘« 

Sıe stand auf. Sie schien um Jahre gealtert. Doch sie lächelte und 
sagte leise: »Verzeih mir, Dann. Aber ich muß dich etwas fragen.« 

Brath stand ein paar Schritte weiter hinten. Sein Herz schlug ıhm bıs 
zum Hals. 

»Du hast einmal gesagt, daß wır niemals sterben werden, wır beide. 
War das dıe Wahrheit?« 

Die Züge kamen und gingen, wie verrückt. Und all die Menschen, die 
ein- und ausstiegen, Jeder damit beschäftigt, an seiner Geschichte zu 


stricken, mit den Nadeln seines Lebens, eine verfluchte und schöne 
Arbeit, eine endlose Aufgabe. 

»Es war die Wahrheit, Jun. Ich schwöre es dır« 

Als Mr. Rail nach Hause kam, fand er eine schreckliche Stille und 
einen ungebetenen Gast vor: Ingenieur Bonetti. Er redete viel, der 
Ingenieur, und kam dabei immer wieder auf zwei Wendungen zurück, 
die er offenbar für entscheidend hielt: »bedauerlicher Unfal« und 
»tadelnswerter Zahlungsrückstand«. Mr. Raıl hörte ıhm eine Weile zu, an 
der Tür, ohne ıhn ıns Haus zu bitten. Dann, als er endgültig davon 
überzeugt war, daß dieser Mann ıhn anwiderte, unterbrach er ıhn und 
sagte: „Ich möchte, daß Ihre Männer bis heute abend verschwunden 
sind. In einem Monat bekommen Sie Ihr Geld. Und jetzt gehen Sie!« 

Verärgert brummte Ingenieur Bonetti etwas vor sich hın. 

„Und noch etwas: An dem bewußten Tag waren ungefähr vierzig 
Männer da unten. Einer von ihnen hat einen Volltreffer gelandet oder 
hatte großes Pech. Sollten Sie ıhn kennen, richten Sıe ıhm aus, daß ıhm 
alle hier verziehen haben. Aber sagen Sie ıhm auch folgendes: er wırd 
dafür büßen. Es ıst böse gelaufen, und er wird dafür büßen.« 

»Ich kann Ihnen versichern, Mr. Rail, daß ich als Überbringer einer so 
brutalen Nachricht nie in Frage käme, denn wıe ıch Ihnen schon sagte, 
ist mır in keiner Weise bekannt, um wen es sich überhaupt ...« 

„Verschwinden Sie! Sie stinken zum Himmel!« Am folgenden Tag war 
die Baustelle menschenleer. Alle verschwunden. Neun Kilometer und 
vierhundertsieben Meter Schienen lagen vor Elisabeth. Reglos. Stumm. 
Sıe hörten irgendwo In einer Wiese auf, mitten ım Gras. Genau dort 
kam Mr. Raıl an, nachdem er ın aller Ruhe stundenlang alleın durch 
einen feinen Regen gewandert war Er setzte sıch auf das letzte 
Gleisstück. Als er sich umschaute, gab es nıchts als Wiesen und Hügel, 
alles ertränkt ın diesem grauen Wasser, das von oben herabglitt. Wohin 
man sıch auch wandte, alles sah verflucht eintönig aus. Nichts, was zu 
einem sprach oder einen ansah. Eine aulgeweichte Wüste, ohne Worte 
und ohne Ziele. Mr. Rail schaute sich unentwegt um, aber es war nicht 
daran zu denken, der Sache auf den Grund zu kommen. Er konnte es 


wirklich nicht verstehen. Nichts zu machen. Er konnte es wirklich nıcht 
erkennen. Wo das Leben war 


Mr. Rail und Hector Horeau, die sich gegenübersitzen, mitten ım 
Winter, mitten ın dem großen - und stillen — Haus. Sıe hatten sıch nie 
wıedergesehen. Jahrelang nicht. Dann kam Horeau. 

„In Parıs war kein Schnee.« 

„Hier gıbt es jede Menge Schnee.« 

Von Angesicht zu Angesicht. Große Korbsessel. Sie atmen die Stille, 
ohne nach Worten zu suchen. Dasein, schon das ıst eine Geste. Sıe hat 
ihre eigene Schönheit. Viele Minuten, vielleicht eine Stunde so. Dann, 
beinahe unmerklich, beginnt Hector Horeaus Stimme in den Raum zu 
gleiten. 

»Man glaubte, daß er nicht halten würde. Wenn die Menschenmassen 
zur Eröffnung kämen, zu Tausenden und Abertausenden, würde er 
zusammenfallen wıe ein Kartenhaus, und eigentlich sei er ja auch eın 
Kartenhaus, ja schlimmer noch: aus Glas. So hieß es. Er würde 
einstürzen, sobald man den ersten dieser gigantischen Eisenbögen 
draufsetzte; wenn man Ihn draufsetzt, bricht alles zusammen, schrieben 
die Experten. Dann kommt der große Tag, und ein gut Teil der Stadt ist 
extra herbeigeströmt, um alles einstürzen zu sehen. Sie sind gigantisch, 
diese Eisenbögen, diese Gewölberippen, die das Querschiff halten, 
Dutzende von Lastwinden und Rollen sind nötig, um sie — langsam - 
hochzuheben, sie müssen bis zu fünfundzwanzig Meter in die Höhe 
steigen und dann auf die Säulen gesetzt werden, die vom Boden 
aufragen. Man braucht mindestens hundert Mann dafür. Sie arbeiten vor 
aller Augen. Alle da, in Erwartung der Katastrophe. Sie brauchen eine 
Stunde. Als schließlich nur noch der Bruchteil einer Sekunde bis zum 
entscheidenden Augenblick fehlt, hält es jemand nicht mehr aus und 
senkt den Blick, er wıll es nicht mitansehen, und so sieht er auch nıcht, 
wıe die gigantischen Eisenbögen sanft hinuntergleiten und sıch auf die 
Säulen setzen wie riesige Zugvögel, die von weither gekommen sınd, 


um sich hier auszuruhen. Jetzt applaudieren die Leute. Sie sagen, ıch 
habe es ja gleich gesagt. Dann gehen sıe nach Hause und erzählen das 
alles, und ihre Kinder hören mit großen Augen zu. Nimmst du mich mal 
mit zum Crystal Palace? Ja, ich nehme dich mal mit, schlaf jetzt.« 

Mr. Rail hat ein neues Buch zur Hand genommen und trennt mit 
einem sılbernen Papiermesser eine nach der anderen die Seiten. Er 
befreit eine Seite nach der anderen. Als fädelte er Perlen auf eine 
Schnur, eine nach der anderen. Horeau malträtiert seine Hände und 
schaut vor sıch hın. 

»„Dreihundert Soldaten des Corps of Royal Sappers. Ein Mann um die 
fünfzig befehligt sie, schrille Summe und großer weißer Schnauzbart. 
Man glaubte nicht, daß die oberen Galerien das Gewicht der vielen 
Leute und den ganzen Krempel für die Weltausstellung tragen könnten. 
Darum hat man die Soldaten geholt. Alles junge Burschen, weıß der 
Hımmel, ob sie Angst haben. Man wıll, daß sie da hinaufsteigen und auf 
den Holzbrettern entlangmarschieren, die nach der allgemeinen 
Überzeugung einstürzen müßten. Sie klettern hinauf und gehen zu zweit 
nebeneinander über die Laufstege Eine nicht enden wollende 
Prozession. Weiß der Himmel, ob sie Angst haben. Zuletzt stellen sie 
sich wıe beı einer Parade ın Reih und Glied da oben auf, sıe haben 
sogar Gewehre dabeı, jeder seins, und einen Tornister voller Steine. Die 
Arbeiter sehen von unten aus zu und denken, was für ein komischer 
Krieg. Der Mann mit dem weıßen Schnauzbart brüllt einen Befehl, und 
die Soldaten stehen stramm. Noch ein Gebrüll, und sie marschieren los, 
exakt ın Reıh und Glied, ohne Rücksicht auf Verluste. Bei jedem Schritt 
könnte alles zusammenkrachen, aber ın diesen dreihundert Gesichtern 
ist nichts zu lesen, keine Angst, kein Erstaunen, gar nichts. Perfekt 
gednlt, um dem Tod entgegenzumarschieren. Ein packendes 
Schauspiel. Von weitem sıeht es wie ein Krieg ın einer Flasche aus, eine 
Präzisionsarbeit, mehr als nur Segelschiffe oder so etwas. Ein In eine 
große Glasflasche gefädelter Krieg, Das rhythmische Donnern der 
Schritte prallt gegen die Glaswände, springt zurück und wırbelt durch 
die Luft. Einer der Arbeiter hat eine Mundharmonika ın der Tasche. Er 


zieht sıe heraus und stimmt ım Rhythmus dieses ziellosen Marsches God 
save the Queen an. Gar nichts wird zusammenbrechen, sie werden alle 
lebend herunterkommen. Der Klang der Mundharmonika ıst schön. Sie 
erreichen das Ende der Galerie und halten an. Das Gebrüll des Mannes 
mit dem weißen Schnauzbart läßt sie anhalten. Ein weiteres läßt sıe 
kehrtmachen. Sie marschieren ein zweites Mal los und dann ein drittes 
Mal. Man kann nie wissen. Hın und her, zehn Meter über der Erde, auf 
einem Holzboden, der nicht einstürzen wird. Eine komische Geschichte. 
Auch sie kommt ın die Zeitung. Genau wıe die andere, die mit den 
Spatzen. Ein riesiger Spatzenschwarm kam angeflogen und setzte sich 
auf dıe Stützbalken des Crystal Palace Tausende Spatzen, an 
Weiterarbeit war nicht zu denken. Sie genossen die Wärme hinter den 
schon montierten Glasscheiben. Es war völlig unmöglich, sie zu 
vertreiben. Das permanente Lärmen und dazu ständig dieses verrückte 
Herumflattern überall brachte einen um den Verstand. Auf sie schießen 
konnte man auch nicht, mit all dem Glas ringsumher. Man versuchte es 
mit Gift, aber sıe helen nicht darauf herein. Alle Arbeiten wurden 
eingestellt, es waren noch zwei Monate bis zur Eröfnung, und man 
mußte alles liegenlassen. Es war lächerlich, aber da war nichts zu 
machen. Natürlich gab jeder seinen Senf dazu, aber es gab nicht eine 
Methode, die funktionierte, keine einzige. Und es wäre alles den Bach 
runtergegangen, wenn nicht die Königin gesagt hätte: Holt den Herzog 
von Wellington. Ihn. Den Retter. Er kam eines Morgens auf die Baustelle 
und schaute sıch die unzähligen Spatzen, die es sıch hinter dem Glas 
und unter dem Himmel wohl sein ließen, eine Weile an. Er sah sıch um 
und sagte: „Einen Falken. Holt einen Falken«. Mehr sagte er nıcht, und 
dann ging er fort.« 

Mr. Rail trennte die Seiten seines Buches, eine nach der anderen. 
Seite sechsundzwanzig. Und er hörte zu. 

»Unbeschreiblich. Die Leute gehen nach Hause, nachdem sie den 
Crystal Palace gesehen haben, und sagen: unbeschreiblich. Das muß 
man gesehen haben. Wie ıst er denn? Stimmt es, daß eine Mordshitze 
darın herrscht? Nein, das stimmt nicht. Und wıe haben sıe das gemacht? 


Keine Ahnung. Stimmt es, daß da eine riesige Orgel steht? Es gibt zwei, 
zwei Orgeln. Es gibt drei. Ich habe die drei Orgeln des Crystal Palace 
gehört: unbeschreiblich. Man hat dıe Eisenträger alle angestrichen, rot, 
blau, gelb. Und die Glasscheiben, erzähl mir von den Glasscheiben! Es 
ist alles aus Glas, wıe ein Gewächshaus, aber tausendmal größer Du 
stehst darın, und es ıst, als wärst du draußen, dabeı bist du drinnen. 
Man muß den Leuten nichts erklären, die Leute wissen selbst, daß das 
ein Zauber ıst. Sie kommen von außerhalb und verstehen sofort, kaum 
daß sıe ıhn von weitem gesehen haben, daß so was noch nie da war 
Und während sıe näherkommen, lassen sıe Ihrer Phantasie freien Lauf. 
Eine Welt aus Glas. Da müßte alles soviel leichter sein. Auch Worte, 
auch die Schrecken, und sogar Sterben. Ein durchsichtiges Leben. Und 
dann mit Augen sterben, die weit ın die Ferne schauen können und die 
die Unendlichkeit erspähen. Man muß ıhnen das nicht erklären. Das 
alles. Den Leuten. Die Leute wıssen es. Auch deshalb glaubte niemand, 
als die Weltausstellung zu Ende ging, daß der Crystal Palace für immer 
dort bleiben könnte. An ıhm waren das Staunen so vieler Augen und die 
Träume unzähliger Menschen haften geblieben. Darum wollen wır ıhn 
Stück für Stück abtragen, diesen gigantischen Glaspalast, und ıhn 
außerhalb der Stadt wieder aufbauen, mit kılometerweiten Gärten 
rıngsumher, mit Seen und Springbrunnen und Labyrinthen. Nachts wird 
man dort Feuerwerke veranstalten. Und tagsüber große Konzerte oder 
wunderbare Schauspiele, Pferderennen, Schiftsschlachten, Attraktionen 
mit Artisten, Elefanten, Ungeheuern. Es ist schon alles vorbereitet. Wir 
werden ıhn in einem Monat abtragen und dort wieder aufbauen. 
Genauso wıe vorher. Oder vielleicht sogar noch größer. Und die Leute 
werden sagen: Morgen gehen wır in den Crystal Palace. Sooft sie 
wollen, können sie hingehen und träumen, was Ihnen gefällt. Manchmal 
wird es regnen, und die Leute werden sagen: Wır gehen ın den Crystal 
Palace, um zu hören, wie der Regen dagegenprasselt. Und sie werden 
sich zu Hunderten unter all dem Glas einfinden, werden leise reden wıe 
Fische ın einem Aquarıum und auf den Regen lauschen. Auf das 
Geräusch, das er macht.« 


Mr. Raıl hatte auf Seite sechsundvierzig aufgehört, die Seiten zu 
trennen. Es war ein Buch über Springbrunnen. Es waren auch 
Abbildungen darin. Und einige geradezu unglaubliche hydraulische 
Systeme. Er hatte das Papiermesser auf die Armlehne des großen 
Korbsessels gelegt. Ersah Hector Horeau an. Er sah ıhn an. 

„Eines Tages erreicht mich ein Brief, und darın steht: Ich wıll den 
Mann kennenlernen, der den Crystal Palace entworfen hat. Die 
Handschrift einer Frau. Eine Unterschrift, Rebecca. Danach kommt noch 
einer, und dann noch einer. Also gehe ıch schließlich hın, zu dieser 
Verabredung um fünf Uhr, genau im Zentrum des neuen Crystal Palace, 
den wır inmitten von kilometerweiten Gärten und Seen, Springbrunnen 
und Labyrinthen wıederaufgebaut haben. Rebecca hat schneeweiße, 
fast durchsichtige Haut. Wir spazieren an den großen exotischen 
Pflanzen vorbei und an den Plakaten für den nächsten Boxkampf 
zwischen Robert Dander und Pott Bull, die Herausforderung des Jahres, 
Eintrittskarten am Eingang auf der Ostseite, gemäßigte Preise. Ich bın 
der, der den Crystal Palace entworfen hat. Ich bin Rebecca. Die Leute 
rıngsumher gehen auf und ab, setzen sıch, plaudern. Rebecca sagt: Ich 
habe einen wunderbaren Mann geheiratet, er ıst Arzt, vor einem Monat 
ist er verschwunden, ohne mir ein Wort zu sagen, ohne mir auch nur 
eine Zeile zu hinterlassen, ohne irgend etwas. Er hatte ein etwas 
ausgelallenes Hobby, praktisch schon eine Manie, er hatte jahrelang 
daran gearbeitet: Er schrieb ein Iıktives Lexikon. Ich meine, er dachte 
sich berühmte Persönlichkeiten aus, also Künstler, Wissenschaftler, 
Politiker, und schrieb ıhre Biographie und das, was sıe gemacht hatten, 
auf. Tausende Namen, Sie werden es kaum glauben, aber so war es. Er 
ging alphabetisch vor, bei A hatte er angelangen, und früher oder 
später würde er bei Z anlangen. Er hatte Dutzende vollgeschriebener 
Hefte. Er wollte nicht, daß ıch sıe las, aber als er dann weg war, nahm 
ich das letzte Heft und schlug es da auf, wo er aufgehört hatte. Er war 
bis H gekommen. Der letzte Name war Hector Horeau. Da stand Ihre 
ganze Geschichte und auch die Sache mit dem Crystal Palace, bis zum 
Ende. Ende? Was für ein Ende? Bıs zum Ende, sagte Rebecca. Und so 


habe ıch erfahren, wie der Crystal Palace enden sollte. Aus dem Mund 
dieser Frau, die sıch mit grenzenloser Eleganz bewegte und 
schneeweiße, fast durchsichtige Haut hatte. Ich fragte sie: Was für ein 
Ende? Und sie erzählte es mir« 

Mr. Rail saß reglos da und sah ıhn an. Er hatte sein Buch über 
Springbrunnen auf den Boden gelegt und drehte das silberne 
Papiermesser hin und her, wobei seine Finger über diese Klinge ohne 
Spitze und ohne Schliff glitten. Ein kleinmütger Dolch. Für müde 
Mörder Hector Horeau starrte vor sich hin und sprach mit sanfter 
Unerschütterlichkeit. 

»Acht Musiker, die gerade Probe hatten, waren dort. Es war spät am 
Abend, und sıe waren allein ım Crystal Palace, sie und ein paar 
Wächter. Sie übten für das Konzert am Samstag. Sie wirkte winzig kleın, 
diese Musik, verloren inmitten dieser Weiträumigkeit aus Eisen und 
Glas. Es klang, als spielten sie ein Geheimnis. Da fing ein Samtvorhang 
Feuer, niemand hat je sagen können, wieso. Der Cellospieler sah aus 
den Augenwinkeln, wie sich diese merkwürdige Fackel am anderen 
Ende des Palasts entzündete, und nahm den Bogen von den Salten. Sie 
hörten nacheinander zu spielen auf, ohne ein Wort zu sagen. Sie 
wulßsten nicht recht, was sie tun sollten. Es schien eine Lappalie zu sein. 
Zwei Wächter waren unverzüglich herbeigeeilt und gaben sich große 
Mühe, den Vorhang herunterzureißen. Sie bewegten sich rasch 
zwischen den Lichtzungen, die die Flammen nach allen Seiten 
auswarfen. Der Cellist nahm die Partituren vom Notenständer. Er sagte: 
Vielleicht sollten wır Hilfe holen. Einer der Geiger sagte: Ich 
verschwinde hier. Sıe packten ıhre Instrumente ın die Kästen und 
gingen einzeln hinaus. Einer blieb zurück und betrachtete die immer 
höher schlagenden Flammen. Dann ging alles sehr schnell. Ein Beet mit 
Sträuchern, nur wenige Schritte vom Vorhang entfernt, loderte auf wıe 
eın Blitz und begann heftig zu prasseln, bis es den Petroleumleuchter 
umzüngelte, der an der Decke hing und jetzt mit solcher Wucht 
herabfliell daß das Feuer sich im Nu wıe ein Geflecht aus 
Flammenbächen, das wıe wild gegen alles andere geschleudert wurde, 


rıngsumher auszubreiten schien, In einer jähen Pestilenz aus Feuer, 
Licht, Qualm und glühender Zerstörung. Ein packendes Schauspiel. In 
wenigen Minuten verschlangen die Flammen zentnerweise 
Gegenstände. Von außen sah der Crystal Palace nun wie eine 
gigantische, von Riesenhand entzündete Lampe aus. In der Stadt ging 
man ans Fenster und fragte: Was ıst das für ein Licht? Ein dumpfes 
Knistern wälzte sich von den Parkwegen langsam hinunter und erreichte 
die ersten Häuser. Dutzende Leute eilten herbei, dann Hunderte, dann 
Tausende. Um zu helfen, zu schauen, zu schreien, alle mit nach oben 
gewandtem Kopf, um dieses überdimensionale Feuerwerk zu 
betrachten. Sie schütteten natürlich eimerweise Wasser darauf, doch 
nichts konnte dieses Inferno aufhalten. Alle sagten: Er wird halten, denn 
eın solcher Traum Kann nicht einfach vergehen. Alle dachten: Er wird 
halten, und alle, wirklich alle fragten sich: Wie kann etwas aus Eisen und 
Glas ın Flammen aufgehen?, wie ıst so was nur möglich, Eisen brennt 
nicht, Glas brennt nicht, und trotzdem verschlingt das Feuer jetzt alles, 
buchstäblich alles, da ıst doch was faul, das kann nicht sein. Das ergıbt 
keinen Sinn. Und es ergab wirklich keinen Sinn, überhaupt keinen Sınn, 
und trotzdem zersprang, als es dort drinnen ırrsinnig heiß geworden 
war, die erste Glasscheibe, was beinahe niemand bemerkte, es war nur 
eine von Tausenden, wie eine Träne, niemand sah sie, aber das war das 
Sıgnal, das Zeichen für das Ende, und so war es wirklich, wie alle 
erkannten, als nun nacheinander sämtliche Glasscheiben zersprangen 
und ım wahrsten Sinne des Wortes in die Brüche gingen, eın Knallen 
wıe Peitschenhiebe, in das große Prasseln des unermeßlichen Brandes 
gesät, überall flog Glas durch die Luft, ein faszinierendes Ereignis, eine 
Aufregung, die einen ın der taghell erleuchteten Nacht mit dem Bild der 
umherspritzenden Glassplitter vor Augen erstarren ließ, ein tragisches 
Fest, ein Schauspiel, bei dem man unverzüglich ın Tränen ausbrechen 
konnte, ohne genau zu wıssen warum. Weil die zehntausend Augen des 
Crystal Palace brachen. Darum. Und dann kam das Ende. Der Crystal 
Palace, nunmehr eın gigantischer Scheiterhaufen, der noch die ganze 
Nacht hindurch die Gemüter erregte, verging nach und nach auf diese 


sinnlose Weise, doch in großem Stil, das muß man sagen, in großem 
Sul. Er lleß sıch Stück für Stück auffressen, fast ohne Widerstand zu 
leisten, und brach schließlich zusammen, ein für allemal besiegt, sein 
Knochengerüst zersplitterte, grausam zerstört; der große Eisenträger, 
der ihn von vorn bis hinten durchzogen hatte, stürzte ein - am Ende 
seiner Kräfte -—, nachdem er stundenlang gehalten hatte, und zerbarst 
mit ohrenbetäubendem Getöse, das niemand mehr vergaß, es war 
noch kilometerweit zu hören, als sei eine riesige Bombe explodiert, um 
die Nacht ringsumher und jedermanns Schlaf zu zertrümmern, Mama, 
was war das? Ich weıß es nıcht, Ich habe Angst, Du brauchst keine 
Angst zu haben, schlaf weiter, Aber was war das? Ich weiß es nicht, 
mein Kind, es wird was kaputtgegangen sein, der Crystal Palace ıst 
kaputtgegangen, ganz recht, er ıst In die Knie gegangen und hat 
kapituliert, eın für allemal ın Schutt und Asche, Schluß, aus und vorbei, 
so war das, alles vorbei, eın für allemal vorüber, in nıchts aufgelöst, für 
immer und ewig. Wer immer das geträumt hat, jetzt ist er aulgewacht.« 

Schweigen. 

Mr. Rail hat den Blick gesenkt. Er mißhandelt seine Handfläche mit 
der stumpfen Spitze des silbernen Papiermessers. Es sieht aus, als 
schriebe er etwas. Buchstabe für Buchstabe. Wie Hıieroglyphen. Auf 
seiner Haut bleiben Zeichen zurück, die dann wıe magische Buchstaben 
verschwinden. Er schreibt und schreibt und schreibt und schreibt und 
schreibt. Da ıst kein Geräusch, keine Stimme, nichts. Eine endlose Zeit 
vergeht. 

Dann legt Mr. Rail das Papiermesser aus der Hand und sagt: 

„Einmal... ein paar Tage, bevor er starb ... habe ıch Mormy gesehen 

.. Ich habe meinen Sohn Mormy gesehen, wie er mit Jun schlief.« 

Schweigen. 

„sie lag auf ıhm ... sie bewegte sıch langsam, und sie war 
wunderschön.« 

Schweigen. 

Am nächsten Tag fuhr Hector Horeau ab. Mr. Rail schenkte ıhm ein 
silbernes Papiermesser. Sie sollten sich nie wiedersehen. 


Du Teufelskerl von einem Pekısch, 

wıe soll ıch Dir nur klarmachen, daß Du aufhören sollst, mir Deine 
Briefe an Mr. Ives zu schicken? Ich habe Dir wieder und wieder 
geschrieben, daß ıch da nıcht mehr wohne. Ich habe geheiratet, 
Pekisch, willst Du das bitte zur Kenntnis nehmen? Ich habe eine Frau, 
und ıch werde, so Gott wıll, bald ein Kind haben. Und vor allem 
WOHNE ICH NICHT MEHR BEI MR. IVES! Doras Papa hat uns ein 
einstöckiges Haus geschenkt, und genau dort möchte ıch Deine Briefe 
erhalten, zumal ıch Dir die Adresse schon hundertmal geschrieben 
habe. Mit anderen Worten: Mr. Ives verliert langsam die Geduld. Und 
obendrein wohnt er am anderen Ende der Stadt. Ich muß jedesmal eine 
halbe Weltreise machen. Außerdem weıß ich genau, warum Du so 
hartnäckig darauf bestehst, sıe dahin zu schicken, und offen gesagt Ist es 
gerade das, was mich um den Verstand bringt, denn diesen Weg kann 
ich getrost auf mich nehmen, und Mr. Ives ıst im Grunde ein sehr 
geduldiger Mensch, aber der springende Punkt ıst, daß Du Dich 
hartnäckig weigerst, zu akzeptieren, daß ıch jetzt hier bin und nıcht 
Mer; 


. ein Irrsinniger Wind, der alles durcheinandergebracht hat, auch 
die Blätter, ich meine beschriebene, nicht die Blätter an den Bäumen. 
Aber genug davon. Eigentlich ıst es, wenn man es recht bedenkt, 
ıdıotisch, daß man noch nie auf die Idee gekommen ist, den Wind zu 
nutzen, um Musık von einem Land ins andere zu transportieren. Man 
müßte einfach Mühlen bauen, die mit einigen Abänderungen ın der 
Lage wären, den Wind zu sieben und die Töne, die er ın sıch trägt, mit 
einem geeigneten Instrument aufzufangen, das sie den Leuten dann 
vorspielt. Ich habe das Caspar erzählt. Aber er sagt, daß man mit 


Mühlen Mehl macht. Er hat keine Poesie im Kopf, der Caspar. Er ist ein 
guter Junge, aber ihm fehlt die Poesie. 
Na qut. 
Verblöde nicht, mach einen großen Bogen um die Reichen und 
vergiß nıcht deinen alten Freund 
Pekisch 


PS. Mr. Ives hat geschrieben. Er sagt, Du wohnst nicht mehr bei ıhm. 
Ich will mich Ja nicht in Deine Angelegenheiten mischen, aber was hat 
das zu bedeuten? 


. wunderbar, wirklich wunderbar. Ich konnte mir überhaupt nicht 
vorstellen, wie er sein würde, und jetzt stehe ıch da und sehe ıhn an, 
stundenlang, und ıch kann kaum glauben, daß dieses wınzige Paket 
mein Sohn seın soll, es ıst nicht zu fassen, den habe ich gemacht! Und 
Dora natürlich. Aber ıch zähle auch dabei. Und wenn er größer wird? 
Man wird diesem Kınd was erzählen müssen. Aber wo soll man 
anfangen? Sag, Pekısch, was muß man Ihm erzählen, wenn man ıhm das 
erste Mal was erzählt? Die allererste Sache. Unter allen Geschichten, 
die es gıbt, muß eine sein, die dazu taugt, die erste Geschichte zu seın, 
die er hören soll. Es muß eine geben, aber welche? Ich bın glücklich 
und begreife überhaupt nichts mehr. 

Aber ın jeder Sekunde bın ıch trotzdem stets Dein 
Pehnt 


Hör mir gut zu, Pehnt, 

ich kann durchaus mit dem an sıch lächerlichen Gedanken leben, 
daß du die Tochter des reichsten Versicherungsvertreters der 
Hauptstadt geheiratet hast. Ich kann auch mit dem Gedanken leben, 
daß du infolge dieses albernen Schrittes und mit einer Logik, die ıch für 
deprimierend halte, als Versicherungsvertreter angefangen hast. Ich 
kann auch, wenn Dir wirklich daran liegt, zur Kenntnis nehmen, daß es 
Dir gelungen ıst, ein Kind in die Welt zu setzen, was Dich unweigerlich 


dazu bringt, eine Familie zu gründen und damit ın absehbarer Zeit zu 
vertrotteln. Aber was ıch Dir auf keinen Fall erlauben Kann, ıst, diesem 
armen Geschöpf den Namen Pekisch zu geben, der schließlich meiner 
Ist. Was ıst Dir da bloß ın den Sinn gekommen? Der arme Kerl wird 
schon genug Scherereien haben, auch wenn Du nicht dafür sorgst, daß 
ıhm das Leben mit einem lächerlichen Namen schwergemacht wird. 
Und außerdem ıst das gar kein Name. Kein richtiger Name, meine ıch. 
Ich bin ja auch nıcht als Pekisch geboren. Das kam erst später. Wenn Du 
es unbedingt wissen willst, ıch hatte durchaus einen richtigen Namen, 
bis zu diesem verfluchten Tag, an dem Kerr mit seiner Bande kam. Dann 
habe ıch alles verloren, auch meinen Namen. So kam es, daß ıch ın eine 
Stadt flüchtete, von der ıch nicht einmal mehr weıß, wo sıe liegt, und ın 
einem gräßlichen Zimmer bei einer billigen kleinen Hure landete, und 
sie setzte sich auf das Bett und sagte: Ich heiße Franny, und du? Was 
wußte denn ıch? Ich zog mir gerade die Hosen aus. Ich sagte: Pekisch. 
Das hatte ıch irgendwo gehört, weıß der Himmel, wo. Es fiel mir gerade 
so ein. Pekısch. Und sıe darauf: Was für ein komischer Name! Siehst Du, 
sogar sie hatte verstanden, daß der Name erstunken und erlogen war, 
und Du wıllst ihn diesem armen Geschöpf geben. Ist Dir klar, daß es auf 
direktem Weg als Versicherungsvertreter endet? Glaubst Du, daß man 
mit einem Namen wie Pekisch als Versicherungsvertreter arbeiten 
kann? Vergiß es! Mrs. Abegg meint, Charlus wäre doch sehr schön. Mir 
scheint, daß er so als Name nicht besonders viel Glück gebracht hat, 
aber naja ... Vielleicht reicht ja auch einfach Bill. Die Leute haben 
Vertrauen zu einem, der Bill heißt. Das ıst ein guter Name für einen 
Versicherungsvertreter. Denk mal drüber nach. 
Und außerdem: Pekısch bın ıch. Was hat er damit zu tun? 
Pekisch sen. 


PS. Mr. Rail sagt, er will die Eisenbahn nicht versichern lassen, weıl es 
die Eisenbahn nicht mehr gıbt. Das ıst eine lange Geschichte. Ich 
erzähle sıe Dir ein andermal. 


Hochverehrter und geschätzter Herr und Professor Pekisch, 
wir wären Ihnen sehr verbunden, wenn Sie uns erklären könnten, was 
zum Teufel denn so Schwerwiegendes passiert ıst, das Sie davon abhält, 
Ihre hochgeachtete Schreibfeder zur Hand zu nehmen und von sich 
hören zu lassen. Darüber hinaus ıst es nicht besonders nett von Ihnen, 
daß Sie uns die karge Frucht unserer monatelangen Arbeit, nämlich das 
bescheidene Handbuch für den perfekten Versicherungsvertreter, 
unbedingt ungeöffnet zurückschicken, denn abgesehen davon, daß es 
Ihnen gewidmet ıst dürfte es keinesfalls nutzlos für Ihre 
Allgemeinbildung sein. Möglicherweise rostet in der Luft von Quinnipak 
ja gerade die Zuneigung eın, die Sıe früher einmal für Ihren 
ergebensten Freund empfanden, der Sıe niemals vergessen kann und 
der da heißt 
Pehnt? 


PS. Grüße von Bill. 


vor allem da, wo es ın Kapitel XVII um die entscheidende 
Bedeutung geht, die dem Gebrauch von Galoschen als Zeichen der 
Würde zukommt, die den wahren Versicherungsvertreter 
„»unzweilfelhaft« kennzeichnen soll. Ich versichere Ihnen, daß Seiten wıe 
diese das Vertrauen in die Fähigkeit unserer geliebten Nation, 
einzigartige humoristische Schriftsteller hervorzubringen, 
wiederherstellen. Ich unterschätze gewiß nicht die unvergleichliche 
Ironie der Abschnitte über die Diät des perfekten 
Versicherungsvertreters und über die Adverbien, die dieser dem 
geschätzten Kunden gegenüber niemals verwenden darf (welcher, wıe 
mir Ihr Text bestätigt, immer recht hat). Ebensowenig würde ıch mir je 
erlauben, den dramatıschen Gehalt der Seiten ın Abrede zu stellen, auf 
denen Sie mit erhobenem Zeigeiinger die Risiken zusammenfassen, die 
mit der Versicherung von Schiffen, welche Schießpulver transportieren, 
verbunden sind. Doch gestatten Sie mir, Ihnen nochmals zu sagen, daß 
nichts an die plastische Komik der Zeilen heranreicht, die den bereits 


erwähnten Galoschen gewidmet sind. Ihnen zu Ehren beginne ıch 
derzeit ernsthaft die Möglichkeit zu erwägen, Ihre Dienste ın Anspruch 
zu nehmen und der unbestreitbaren Seriosität Ihrer 
Versicherungsgesellschaft das anzuvertrauen, was mir ım Leben das 
kostbarste ıst und letztlich auch das einzige, das ıch wirklich besitze: 
meine Ohren. Ob Sıe mir wohl den Entwurf einer Police gegen Risiken 
wie Taubheit, Verstümmelungen, bleibende Schäden und 
unvorhergesehene Vermirrung schicken könnten? Ich würde angesichts 
meiner zweifelhaften Finanzlage auch die Möglichkeit ın Betracht 
ziehen, nur eines meiner beiden Ohren versichern zu lassen. Am 
liebsten das rechte. Schauen Sie doch mal, was sich da machen läßt. Ich 
schließe mit den herzlichsten Glückwünschen und verbleibe immer 

Ihr Pekisch 


PS. Mir ıst ein Freund namens Pehnt abhanden gekommen. Er war ein 
kluger Junge. Wissen Sie etwas von ihm? 


Du alter, verflixter Pekisch, 

das darfst Du mir nıcht antun! Das verdiene ich nıcht. Ich heiße Pehnt, 
und ıch bin immer noch derselbe, der lang ausgestreckt auf dem Boden 
lag, um auf die Stimme ın den Rohren zu horchen, als ob sıe tatsächlich 
hätte kommen können, aber ın Wirklichkeit kam sıe nıe. Nie kam sie. 
Und jetzt bın ıch hier. Ich habe eine Familie, ıch habe Arbeit, und 
abends gehe ich früh zu Bett. Dienstags gehe ıch ın die Konzerte, die im 
Trater-Saal gegeben werden, und ıch höre Musik, die es in Quinnipak 
nicht gqıbt!: Mozart, Beethoven, Chopin. Sıe ıst normal, aber sie ıst 
trotzdem schön. Ich habe Freunde, mit denen ıch Karten spiele, 
zigarrerauchend über Politik rede und sonntags ıns Grüne fahre. Ich 
liebe meine Frau, die klug und schön ıst. Es gefällt mir, daß sıe da ıst, 
wenn ıch nach Hause komme, egal, was an dem Tag In der Welt 
passiert sein mag. Es gefällt mir, dicht neben ıhr einzuschlafen, und es 
gefällt mir, mit ıhr aufzuwachen. Ich habe einen Sohn, und ıch liebe ıhn, 
auch wenn alles darauf hindeutet, daß er Versicherungsvertreter wird, 


wenn er groß ıst. Ich hoffe, daß ıch es richtig mache und er eın 
anständiger Mensch wird. Abends gehe ıch zu Bett, und dann schlafe 
ich ein. Du warst es, der mir beigebracht hat, daß das bedeutet, ım 
reinen mit sıch zu sein. Mehr ıst da nicht. Das ıst mein Leben. Ich weiß, 
daß es Dir nicht gefällt, aber ıch wıll nıcht, daß Du mir das schreibst. 
Weil ich auch weiterhin abends zu Bett gehen und dann einschlafen will. 

Jeder hat das Leben, das er verdient, Ich habe wohl erkannt, daß das 
hier meines ist. Es hat etwas Seltsames, daß es so normal ıst. Etwas 
Vergleichbares habe ıch ın Quinnipak nie gesehen. Aber vielleicht geht 
es mir gerade deshalb so gut hier In Quinnipak hat man die 
Unendlichkeit vor Augen. Hier siehst Du, wenn Du wirklich in die Ferne 
siehst, in die Augen Deines Kindes. Und das ist ein Unterschied. 

Ich weiß nicht, wie ıch es Dir erklären soll, aber hier lebt man 
geschützt. Und das ıst keine Schande. Es ıst schön. Wo steht denn 
geschrieben, daß man unbedingt ungeschützt leben muß, immer 
herausragend auf dem Hauptgesims der Dinge, um das Unmögliche zu 
suchen und alle Fluchtwege zu erspähen, auf denen man der 
Wirklichkeit entgeht? Ist es denn wirklich Pflicht, außergewöhnlich zu 
sein? 

Ich weiß es nıcht. Aber ıch halte an diesem Leben fest und schäme 
mich für nichts, auch nicht für meine Galoschen. Es liegt eine 
unermeßliche Würde in den Menschen, die ihre Ängste ohne zu mogeln 
wie Verdienstorden Ihrer Mittelmäßigkeit offen mit sich herumtragen. 
Und ıch bin einer von ıhnen. 

In Quinnipak, mit Dir zusammen, sah man immer die Unendlichkeit, 
Aber hier gıbt es keine Unendlichkeit. Also sehen wir uns die Dinge an, 
und das genügt uns. Zuweilen, wenn wır es am wenigsten erwarten, 
sind wır glücklich. 

Ich werde heute abend zu Bett gehen, und dann werde ıch nicht 
einschlafen. Deine Schuld, Du alter, verflixter Pekısch. 

Ich umarme Dich. Gott weiß, wıe fest ıch Dich umarme. 

Pehnt, Versicherungsvertreter 


Es geschehen Dinge, die wie Fragen sınd. Eine Minute vergeht oder 
auch Jahre, dann antwortet das Leben. Die Geschichte von Morivar war 
eines von diesen Dingen. 


Als Mr. Raıl kaum mehr als ein Junge war, ging er eines Tages nach 
Morivar, denn In Morivar war das Meer. 

Und dort sah er Jun. 

Und er dachte: Ich werde mit ıhr leben. 

Jun stand inmitten einer Menschentraube. Man wartete darauf, an 
Bord eines Schiffes namens Adel zu gehen. Koffer, Kinder, Geschrei und 
Schweigen. Der Himmel war klar, und es kündigte sich ein Unwetter an. 
Merkwürdigkeiten. 

„Ich heiße Dann Raıl.« 

»Na und?« 

„Nichts, nur so, Ich meine ... fährst du weg?« 

»Ja.« 

»Wohin fährst dur« 

»Und dur« 

»Ich nirgendvwohin. Ich fahre nicht weg.« 

»Was machst du dann hıer?« 

»Ich bin hier, um jemanden abzuholen.« 

»Wen?« 

»Dich.« 

/Du hättest sıe sehen sollen, Andersson, sie war so was von schön ... 
Sıe hatte nur einen Koffer, er stand auf dem Boden, und ın der Hand eın 
Päckchen, das sıe fest umklammerte, das sıe nie losließ, nicht eine 
Sekunde ließ sıe es los an diesem Tag. Sie wollte nicht weg von dort, sie 
wollte auf dieses Schiff, also fragte ıch sie: »Wirst du zurückkommen, 
und sıe antwortete: »„Nein.« Da sagte ıch: »Also dann glaube ıch nicht, 


daß es wirklich gut für dich ıst, wenn du fährst«, das sagte ıch zu ıhr. 
»Und warum nicht?« Sie fragte mich: »Und warum nicht?«/ 

»Wie willst du es denn sonst anstellen, mit mir zusammenzuleben’« 

/Und da lachte sıe, es war das erste Mal, daß ıch sıe lachen sah, und 
Andersson, du weıßt ja, wıe Jun ıst, wenn sie lacht, da kann man nicht so 
tun, als ob nıchts wäre, wenn Jun einen anlacht, ıst klar, daß man nicht 
anders kann als zu denken: Wenn ıch diese Frau nıcht küsse, werde ıch 
verrückt. Und ıch dachte: Wenn ıch dieses Mädchen nicht küsse, werde 
ich verrückt. Natürlich war das nicht ganz das, was auch sie dachte, 
aber entscheidend ıst, daß sıe lachte, ungelogen, sie stand da, zwischen 
all den Leuten, mit ihrem Päckchen fest im Arm, und lachte/ 

Es blieben noch zwei Stunden bıs zur Abfahrt der Adel. Mr. Rail 
erzählte Jun, daß er sich, wenn sie nicht etwas mit ıhm trınken ging, 
einen großen Stein um den Hals binden und sıch Ins Hafenwasser 
stürzen wollte und daß der große Stein, wenn er Ins Wasser fiele, den 
Kiel der Adel aufreißen würde, die daraufhin sınken und das 
Nachbarschiff rammen müßte, welches mit dem Laderaum voller 
Schießpulver unter schrecklichem Getöse explodieren könnte, so daß 
Dutzende Meter hohe Flammen auflodern würden, die ın kurzer Zeit ... 

»Ja, ja, schon gut, bevor der ganze Ort lichterloh brennt, gehen wır 
zusammen etwas trinken, Jar« 

Er nahm den Koffer, sie preßte das Päckchen an sıch. Die Kneipe war 
etwa hundert Meter entfernt. Sie hieß »„HAernemine«. Das war kein Name 
für eine Kneipe. 

Mr. Raıl hatte zwei Stunden Zeit, eher noch etwas weniger. Er wußte, 
wohin er wollte, aber er wußte nicht, wo er beginnen sollte. Ein Satz, 
den Andersson ıhm einmal gesagt hatte und der seit Jahren auf seine 
Stunde gewartet hatte, half ıhm aus der Not. Sie war gekommen, seine 
Stunde. »Und wenn du merkst, daß wirklich nıchts zu machen ıst, dann 
erzähl vom Glas. Die Geschichten, die ıch dir erzählt habe. Du wirst 
sehen, sıe beißt an. Keine Frau könnte solchen Geschichten wirklich 
widerstehen.« 


/So einen Quatsch habe ıch nıe gesagt, Natürlich hast du das gesagt, 
Ausgeschlossen, Was dir fehlt, mein lieber Andersson, ıst ein gutes 
Gedächtnis, Was dir nıcht fehlt, mein lieber Mr. Raıl, ist Phantasıe/ 

Zwei Stunden lang erzählte Mr. Raıl Jun vom Glas. Er dachte sich fast 
alles aus. Doch ein paar Sachen stimmten auch. Wunderschöne Sachen. 
Jun hörte zu. Als redeten sie über den Mond. Dann kam ein Mann ın die 
Kneipe und rief, daß die Adel zum Ablegen bereit sei. Leute, die 
aufstehen, von hier nach da geschleuderte Worte, das Wogen von 
Koffern und Paketen, weinende Kinder. Jun steht auf. Sie nımmt Ihre 
Sachen, dreht sich um und geht zur Tür. Mr. Rail legt Geld auf den Tisch 
und läuft ıhr nach. Jun strebt eilig zum Schiff. Mr. Raıl läuft ihr nach und 
denkt: Einen Satz, ich muß unbedingt den richtigen Satz finden. Doch 
sie ıst es, die ıhn findet. Sie bleibt ruckartig stehen. Sie stellt den Koffer 
ab, dreht sıch zu Mr. Raıl um und flüstert: 

„Kennst du noch mehr von diesen Geschichten? ... Geschichten wie 
die vom Glas?« 

»Massenhaft.« 

„Kennst du eine, die so lang ıst wıe die Nacht‘« 

/Und so bestieg sıe es nıcht, dieses Schiff. Wir blieben beide dort, ın 
Morivar. Es dauerte sieben Tage, bis das nächste ging. Sie vergingen 
schnell. Dann vergingen noch einmal sieben. Diesmal hieß das Schiff 
Esther. Jun wollte wirklich mitfahren. Sie sagte, sie müsse wirklich 
fahren. Es hing mit diesem Päckchen zusammen, verstehst du? Sie 
sagte, sie müsse es dorthinbringen, ıch weıß nicht mal, wo dieses 
Dorthin überhaupt ist, sie hat es mir nie gesagt. Aber dorthin muß sie es 
bringen. Zu jemandem, glaube ich. Sie wollte mir nie sagen, zu wem. 
Ich weiß, das Ist eine merkwürdige Geschichte, aber so ist es. Es gibt 
dort jemanden, und eines Tages wird Jun zu ihm kommen und ıhm 
dieses Päckchen ın die Hand drücken. Damals, als wır in Morivar waren, 
zeigte sie es mir einmal. Sie wickelte es aus, und es war ein Buch danın, 
ganz In einer winzigen Handschrift geschrieben, blau eingebunden. Eın 
Buch, verstehst du? Nur ein Buch/ 

„Hast du das geschrieben‘« 


»Nein.« 

»Und was steht drin« 

»Ich weiß nicht.« 

»Du hast es nicht gelesen?« 

»Nein.« 

»Und warum nichtr« 

„Vielleicht werde ich es irgendwann lesen. Aber erst muß ıch es 
dorthinbringen.« 

/Großer Gott, Andersson, ıch habe keine Ahnung, wie man sıch im 
Leben verhält, aber sie muß dieses Buch dorthinbringen und ıch ... ıch 
habe es geschafft, daß sie nicht mit diesem Schiff namens Eisther fuhr, 
ich habe es geschafft, sie hierherzubringen, und jede Woche geht ein 
Schiff, das ohne sie abfährt, seit Jahren schon. Aber ıch kann sie nicht 
immer und ewig hierbehalten, ich habe es Ihr versprochen, eines Tages 
wird sie aufstehen, ıhr gottverfluchtes Buch nehmen und nach Morivar 
zurückkehren. Und ıch werde sie gehen lassen. Ich habe es Ihr 
versprochen. Mach nicht so ein Gesicht, Andersson, ich weıß selbst, 
daß das verrückt klingt, aber so ıst es. Vor mir war dieses Buch da, ın 
ihrem Leben, und ıch kann nichts dagegen tun. Es ıst da, auf halbem 
Weg, dieses verfluchte Buch, und es kann nıcht ımmer da bleıben. Eines 
Tages wird es seine Reise fortsetzen. Und diese Reise ıst Jun. Verstehst 
du das? Alles andere — Quinnipak, dieses Haus hier, das Glas, du, 
Mormy und sogar ıch —, alles andere ıst nichts weiter ah eine große 
unvorhergesehene Zwischenstation. Wie durch ein Wunder hält ıhr 
Schicksal seit Jahren die Luft an. Doch eines Tages wird es weiteratmen. 
Und sie wird fortgehen. Es ıst gar nicht so schrecklich, wıe es aussieht. 
Weißt du, manchmal denke ıch ... vielleicht ıst Jun so schön, weil sie ıhr 
Schicksal klar und deutlich mit sich herumträgt. Es muß etwas sein, das 
einen außergewöhnlich macht. Sie hat es. Von jenem Tag, damals am 
Pier von Morivar, werde ich zwei Dinge nie mehr vergessen: Ihre 
Lippen und wıe sıe dieses Päckchen umklammerte. Jetzt weıß ıch, daß 
sıe Ihr Schicksal umklammerte. Sie wird es nıcht loslassen, bloß weil sie 
mich liebt. Und ich werde es Ihr nicht wegnehmen, bloß weil ich sie 


liebe. Ich habe es Ihr versprochen. Es ıst ein Geheimnis, und du darfst 
es niemandem erzählen. Aber so ıst es./ 

»Läßt du mich dann gehen, an dem Tagr« 

»Ja.« 

»Wirklich, Mr. Raıl?« 

»Wirklich.« 

»Und bis dahin werden wiır nie wieder über diese Geschichte 
sprechen, wirklich nie wieder?« 

»Wenn du nicht wıllst, nein.« 

„Dann nımm mich mit, damit ıch mit dir leben kann. Bitte.« 

Deshalb kehrte Mr. Rail eines Tages aus Morivar zurück, und es war 
ein so schönes Mädchen bei ıhm, wıe Quinnipak noch nie eines 
gesehen hatte. Deshalb lebten sıch diese beiden auf diese wunderliche 
Art, die von außen betrachtet unmöglich schien, aber trotzdem schön 
war, die, wenn man nur lernen könnte ... Und deshalb auch tat Mr. Rail 
zweiunddreißig Jahre später viele Tage lang so, als sähe er die 
unscheinbaren Vorbereitungen nicht, die Juns Gesten entschlüpften, bis 
er es wirklich nıcht mehr aushielt und, nachdem er ın jener Nacht das 
Licht gelöscht hatte, ein paar wenige Augenblicke verstreichen ließ, 
dann die Augen schloß und anstatt: 

»Gute Nacht« 

zu sagen, fragte: 

»Wann fährst dur« 

»Morgen.« 


Es geschehen Dinge, die wıe Fragen sınd. Eine Minute vergeht oder 
auch Jahre, dann antwortet das Leben. Es vergingen zweiunddreißig. 
Zweiunddreißig Jahre, bevor Jun ıhren Koffer wieder aufnahm, das 
Päckchen an sıch preßte und aus der Tür von Mr. Raus Haus trat. Früher 
Morgen. Die Luft von der Nacht reingewaschen. Wenig Geräusche. 
Niemand unterwegs. Jun geht den Weg zur Straße hinunter. Dort steht 
Arolds Kutsche und wartet auf sie. Er kommt jeden Tag hier vorbei. E’s 
macht ıhm nichts aus, es an jenem Tag ein bißchen früher als sonst zu 


tun. Danke, Arold. Keine Ursache. Die Kutsche fährt ab. Langsam läßt 
sıe die Straße hinter sich. Sie wird nicht zurückkehren. Jemand ist 
gerade aufgewacht. Er sieht sie vorbeifahren. 

E's ıst Jun. 

Es ıst Jun, die fortgeht. 

Sıe hat ein Buch ın der Hand, das sıe weit fortbringt. (Leb wohl, Dann. 
Leb wohl, kleiner Mr. Raıl, der mir das Leben gezeigt hat. Du hattest 
recht: wır sind nıcht gestorben. Es ıst nicht möglich, in deiner Nähe zu 
sterben. Sogar Mormy hat gewartet, bis du weit weg warst, bevoreres 
tat. Jetzt bin ıch es, die weit weg geht. Und ıch werde nicht in deiner 
Nähe sterben. Leb wohl, mein kleiner Herr, der von den Zügen träumte 
und wußte, wo die Unendlichkeit ıst. Alles, was war, habe ıch gesehen, 
wenn ıch dich ansah. Und wenn ıch mit dir zusammen war, bin ıch 
überall gewesen. Das ıst etwas, das ich nie jemandem werde erklären 
können. Aber so ıst es. Ich werde es mitnehmen, und es wird mein 
schönstes Geheimnis sein. Leb wohl, Dann. Denke nıe anders als 
lachend an mich. Leb wohl.) 


Sechs 


»4200 zum ersten ... 4200 zum zweiten ... « 

»4600« 

»4600 für den Herrn dort hinten ım Saal, danke, 4600 ... 4600 zum 
ersten ... 4600 zum zweiten ... wır sind beı 4600, meine Damen und 
Herren, Sie werden mich doch nicht zwingen, dieses Objekt von 
unbestreitbarem künstlerıschem und, wenn Sie gestatten, auch 
moralischem Wert ... zu verschenken, buchstäblich zu verschenken ... 
wir waren bei 4600, meine Herrschaften, 4600 zum zweiten ... 4600 ...« 

»S000« 

»5000! Ich sehe, meine Herrschaften, Sie haben Mut gefaßt ... lassen 
Sıe mich anhand meiner zehnjährigen Erfahrung sagen, einer 
Erfahrung, die jedermann gern nachprüfen kann, lassen Sie mich 
sagen, meine Damen und Herren, daß dies der rechte Zeitpunkt ıst, Ihre 
Trümpfe auszuspielen ... ıch habe hier ein Gebot über 5000, und es 
wäre ein Verbrechen, es so ohne weiteres dabei bewenden zu lassen ... 
« 

»9400« 

»Der Herr erhöht um 400, danke sehr ... Wir sind bei 5400 ... 5400 
zum ersten ... 5400 zum zweiten ... « 

Als die Güter von Mr. Rail versteigert wurden - eine lästige Prozedur, 
die durch die außergewöhnliche Hartnäckigkeit seiner Gläubiger 
unumgänglich geworden war -—, wollte er nach Leverster gebracht 
werden, um persönlich daran teilzunehmen. Er hatte noch nıe In seinem 
Leben eine Auktion gesehen - die Sache interessierte Ihn. 

„Außerdem wıll ich Jedem einzelnen von ıhnen ins Gesicht sehen, 
diesen Gelernk« 

Er saß ın der letzten Reihe. Kein Wort entging ıhm, und er schaute 
sich wie gebannt um. Eines nach dem anderen gingen die wertvollsten 
Stücke seines Hauses weg. Er sah sie vorüberziehen und verschwinden, 


eines nach dem anderen, und versuchte sıch die Salons vorzustellen, ın 
denen sie landen würden. Er war der festen Überzeugung, daß der 
Besitzerwechsel keinem von ıhnen behagte. Es konnte nıcht mehr 
dasselbe Leben sein, auch für sie nıcht. Der lebensgroße heilige 
Thomas aus Holz ging für eine beachtliche Summe an einen Mann mit 
fettigem Haar und gewiß schwerem Atem. Der Schreibtisch war lange 
von zwei Herren umkämpft, die offenbar unsterblich ın ıhn verliebt 
waren. Das Rennen machte der ältere, dessen stumpfsinniges Profil von 
vornherein ausschloß, daß ıhm eın Schreibtisch wirklich von Nutzen sein 
könnte. Das chinesische Porzellanservice ging an eine Dame, deren 
Mund die Vorstellung, eine Tasse aus diesem Service zu sein, 
grauenhaft erscheinen ließ. Die Sammlung alter Waffen wurde von 
einem Ausländer übernommen, der sie nützlicherweise an sıch selbst 
hätte anwenden können. Der große blaue Teppich aus dem Eßziımmer 
ging an einen harmlosen Herren, der aus Versehen ım falschen Moment 
bestätigend die Hand gehoben hatte. Die scharlachrote dormeuse sollte 
künftig den Schlaf eines Fräuleins behüten, das ıhren Verlobten und alle 
Anwesenden hatte wissen lassen, daß sie »dieses komische Beti« um 
jeden Preis haben wollte. Kurz, sıe wurden ın alle Welt verstreut, all die 
Tele von Mr Rails Geschichte: um andere Trostlosigkeiten zu 
bevölkern. Es war keine schöne Szene. Etwa so, als würde man zusehen, 
wie das eigene Haus geplündert wird, aber in Zeitlupe und bestens 
organisiert. Unerschütterlich auf seinem Platz in der letzten Reihe, nahm 
Mr. Rail mit dem sonderbaren Gefühl von all diesen Dingen Abschied, 
daß das Leben — langsam — an ıhm zehrte. Er hätte nach einer Weile 
eigentlich auch gehen können. Doch er wartete auf etwas. Und dieses 
Etwas kam. 

»Meıine Herrschaften, in den vielen Jahren meiner bescheidenen 
Berufsausübung hatte ich noch nie, nie zuvor die Ehre, etwas zu 
versteigern ...« 

Mr. Raıl schloß die Augen. 

»... in dem sıch die Schönheit der Form mit der Genialität der Idee 
verbindet ...« 


Wenn er doch nur schnell machte! 

»... em wahres Liebhaberstück, ein wertvolles Zeugnis 
vaterländischen Fortschritts ...« 

Wenn er doch nur schnell machte und es vorbei wäre! 

»... eine richtige, echte und immer noch ıntakte Lokomotive.« 

Na endlich. 

Den Streit um Elisabeth besorgten eın unerträglich Iispelnder Baron 
und ein alter Herr von bescheidenem und beliebigem Aussehen. Der 
Baron fuchtelte mit seinem Spazierstock ın der Luft herum und betonte 
seine Gebote mit einem feierlichen Ernst, der endgültig klingen sollte. 
Gewissenhaft erhöhte der alte Herr mit dem beliebigen Aussehen das 
Gebot jedesmal um eine Winzigkeit und verursachte damit beim Baron 
und seinem entourage eine olfenkundige Gereiztheit. Mr. Rails Augen 
wanderten von einem zum anderen, wobeı sie jede noch so kleine 
Nuance dieses außergewöhnlichen Duells aufsogen. Zur sichtlichen 
Befriedigung des Auktionars zeichnete sich keine Entscheidung des 
Zweikampfes ab. Die beiden hätten noch stundenlang so weitermachen 
können. Sie wurden von der unvermuteten Klarheit einer Frauenstimme 
unterbrochen, die mit der Sicherheit eines Befehls und mit der Sanftheit 
einer Bitte erklang. 

»Zehntausend.« 

Dem Baron hatte es vor Staunen dıe Sprache verschlagen. Der alte 
Herr mit dem beliebigen Aussehen senkte den Blick. Hinten ım Saal 
stand eine mit prächtiger Eleganz gekleidete Dame und wiederholte: 
»Zehntausend.« 

Der Versteigerer schien aus einer unerklärlichen Verzauberung zu 
erwachen. Er schlug die Zahl etwas hastıg und einigermaßen unsicher, 
was die Verfahrensweise betraf, dreimal hintereinander. Dann murmelte 
er in das allgemeine Schweigen hinein! »Verkauft.« 

Die Dame lächelte, drehte sich um und verließ den Saal. 

Mr. Raıl hatte sie nicht einmal angesehen. Doch er wußte, daß er 
diese Stimme nicht so leicht vergessen würde. Er dachte: »Vielleicht 
heißt sie Elisabeth. Vielleicht ıst sie wunderschön.« Dann dachte er 


nichts mehr. Er blieb bis zum Schluß ım Saal, doch mit erloschenem 
Geist und in den Armen einer unvermittelten, samtweichen Müdigkeit. 
Als alles vorbei war, stand er auf, nahm Hut und Stock und ließ sıch zur 
Kutsche hinausbegleiten. Beim Einsteigen sah er eine mit prächtiger 
Eleganz gekleidete Dame auf ıhn zukommen. Ihr Gesicht war mit einem 
Schleier verhüllt. Sie gab ıhm einen großen Briefumschlag und sagte: 
»Von einem gemeinsamen Freund.« 

Dann lächelte sıe und ging fort. 

In der Kutsche, die mit viel Geruckel aus der Stadt hinausfuhr, öffnete 
Mr. Raıl den Umschlag. Es steckte der Kaufvertrag für Elisabeth darın. 
Und eine Karte mit einem einzigen Wort. 

Ausgetrickst! 

Und einer Unterschrift. 

Hector Horeau. 


Mr. Rails großes Haus steht noch immer da. Halb leer, aber das ıst 
von außen nicht zu sehen. Brath, der Mary geheiratet hat, ıst auch noch 
da, und Mary ıst noch da, die Brath geheiratet hat und ein Kind 
erwartet, das vielleicht von Brath ıst, vielleicht auch nicht, egal. Mr. 
Harp, der sich um die Felder und Plantagen kümmert, ist auch noch da. 
Die Glasfabrik ıst nıcht mehr da, was übrigens nur recht und billig ıst, 
wenn man bedenkt, daß auch der alte Andersson seit Jahren nicht mehr 
da ıst. Auf der Wiese unten am Hügel steht Elisabeth. Sie haben Ihr alle 
Schienen, die vor ıhr lagen, weggenommen und ıhr gerade einmal die 
beiden Stücke gelassen, die sie unter den Rädern hat. Wenn Züge 
Schiffbruch erleiden und Eisenbahnlinien im Himmel sein können, ıst sie 
wıe das Wrack eines Zuges, den man auf dem grasbewachsenen 
Meeresgrund der Welt abgestellt hat. Die Kinder aus Quinnipak 
umkreisen sie zuweilen wie Fische. Sie kommen extra aus dem 
Städtchen, um sıe sich anzuschauen. Die großen erzählen, sie sei um die 
ganze Welt gereist und schließlich hier gelandet, und sie habe 
beschlossen anzuhalten, weil sie todmüde gewesen sei. Sie umkreisen 


sie, dıe Kinder aus Quinnipak, stumm wie Fische, um sıe nicht 
aulzuwecken. 

Mr. Rails Arbeitszimmer ıst voller Skizzen: Springbrunnen. Früher 
oder später wird vor dem Haus ein großer Springbrunnen nur aus Glas 
stehen, und sein Wasser wırd ım Rhythmus der Musik steigen und fallen. 
Welcher Musik? Irgendeiner Musik. Und wıe soll das möglich sein? Alles 
ıst möglich. Das glaube ich nicht. Du wirst schon sehen. Zwischen all 
den Skizzen, die ringsumher aufgehängt sind, ıst auch eın 
Zeitungsausschnitt. Darın steht, daß ein Mann ermordet wurde, einer 
der vielen Arbeiter, die die Gleise der großen Eisenbahnlinie zum Meer 
verlegen, »ein weitsichtiges Vorhaben, der Stolz der Nation, geplant und 
realisiert von dem scharfen Verstand des Edelmanns Bonettı, dem 
Pionier des Fortschritts und der geistigen Entwicklung des Königreichs«. 
Die Polizei ermittelt. Der Ausschnitt ıst leicht vergilbt. Als Mr. Raıl daran 
vorbeigeht, empfindet er nunmehr weder Groll noch Reue noch 
Genugtuung. Gar nıchts mehr. 

Seine Tage gleiten dahın wıe die Worte einer alten Liturgie. Von der 
Phantasıe zerzaust und vom treuen Kompaß der Alltäglichkeit wieder 
geordnet. Sıe ruhen reglos ın sıch selbst, genau in der Schwebe 
zwischen Erinnerung und Traum. Mr. Raıl. Zuweilen, vor allem ım 
Winter, sitzt er gern still im Sessel vor dem Bücherschrank, ın einem 
damastenen Hausrock und grünen Pantoffeln aus Samt. Seine Augen 
wandern langsam über die Buchrücken vor ıhm: er überfliegt sie 
nacheinander ın einem gleichbleibenden Rhythmus und löst Wörter und 
Farben heraus wie Verse einer Litaneı. Am Ende angekommen, beginnt 
er ohne Eile wieder von vorn. Wenn er die Buchstaben nicht mehr 
erkennt und die Farben nur noch mit Mühe - weiß er, daß der Abend 
begonnen hat. 


Im Hospital von Abelberg — das wußte jeder — waren dıe Verrückten. 
Mit geschorenen Köpfen und einer grau und braun gestreiften Uniform. 
Eine tragische Armee des Wahnsıinns. Die Schlimmsten steckten ın 
Holzkäfigen. Aber es gab auch welche, die frei herumliefen, ab und an 
fand man einen, der sıch unten ım Städtchen herumgetrieben hatte, 
man nahm ıhn an die Hand und brachte ıhn zurück, hinauf ıns Hospital, 
Wenn sıe durch die Gittertür gingen, sagten sie manchmal: »Danke.« 

Es mochten an die hundert Verrückte gewesen sein, In Abelberg. 
Dazu ein Arzt und drei Schwestern. Und es gab so etwas wie einen 
Assistenten. Er war ein stiller Mann mit freundlichen Manieren und 
vielleicht sechzig Jahre alt. Er war eines Tages mit einem kleinen Koffer 
in der Hand dort aufgetaucht. 

„Meinen Sie, daß ıch hierbleiben könnte? Ich kann mich nützlich 
machen und werde niemandem zur Last fallen.« 

Der Arzt fand nichts dabeı. Und die drei Schwestern fanden, daß er 
auf seine Art ein sympathiıscher Mann war. Er zog ıns Hospital. Mit 
sanfter Präzision kam er den verschiedensten Pflichten nach, als sei er 
ım Bann eines transzendentalen Verzichts auf jeglichen Ehrgeiz 
gelangen. Er verweigerte nıchts. Er erlaubte sıch nur, jede Einladung 
zum Verlassen des Hospitals, und sei es auch nur für eine Stunde, mit 
höflicher Bestimmtheit abzulehnen. 

»Ich bleibe lieber hier. Wirklich.« 

Er zog sıch jeden Abend um die gleiche Zeit ın sein Zimmer zurück. 
Auf seinem Nachttisch gab es keine Bücher, gab es keine Bildnisse. 
Niemand hatte ıhn je schreiben oder einen Brief erhalten sehen. Er 
schien einer zu sein, der aus dem Nichts gekommen war. Die absolute 
Unergründlichkeit seiner Existenz wurde von genau einem 
außergewöhnlichen und nicht unbedeutenden Rıß durchzogen: Man 
fand ıhn in regelmäßigen Abständen zusammengekauert In einem 


versteckten Winkel des Hospitals, mit unkenntlichem Gesicht und einem 
Sıngsang, der halblaut über seine Lippen kam. Dieser Singsang bestand 
aus der unermüdlichen, demütigenden Wiederholung eines einzigen 
Wortes: »Hilfe.« 

Das geschah zwei-, dreimal im Jahr, öfter nicht. Etwa zehn Tage lang 
blieb der Assistent in einem Zustand harmloser, doch vollkommener 
Teilnahmslosigkeit gegenüber allem und jedem. Die Schwestern waren 
dazu übergegangen, ıhm ın diesen Tagen die grau und braun gestreifte 
Uniform anzuziehen. Wenn der Anfall vorbei war, kehrte der Assistent 
zu einer höchst vertrauenerweckenden und uneingeschränkten 
Normalität zurück. Er zog sıch die Streifenuniform aus und trug wieder 
den weißen Kittel, ın dem ıhn alle für gewöhnlich ım Hospital 
herumlaufen sahen. Er nahm sein Leben wieder auf, als seı nichts 
gewesen. 

Jahrelang frstete der Assistent in fleißiger Entsagung dieses 
besondere Leben, das friedlich über der hauchdünnen Grenzlinie 
pendelte, die den weıßen Kittel von der Streifenuniform trennte. Das 
Pendel seines Rätsels hatte aufgehört, Erstaunen auszulösen, und 
arbeitete nun still eine Zeit ab, die sıch auch als unendlich hätte 
erweisen können. Doch ungläubig sah man eines Tages mit an, wie sich 
sein Mechanısmus plötzlich verklemmte. 

Der Assıstent ging gerade über den Flur im zweiten Stockwerk, als 
sein Blick auf etwas fiel, das er ın den vielen Jahren schon tausendmal 
gesehen hatte. Und das er in diesem Augenblick offenbar trotzdem das 
erste Mal sah. Da saß ein Mann ın seiner grau und braun gestreiften 
Uniform zusammengekauert auf dem Boden. Mit systematischer Akrıble 
zerlegte er seine Exkremente ın kleine Stückchen, dıe er dann langsam 
in den Mund schob und geduldig und seelenruhig Kaute. Der Assistent 
blieb stehen. Er ging zu dem Mann und hockte sich vor ıhn hin. Er 
begann Ihn wıe gebannt anzustarren. Der Mann schien von seiner 
Anwesenheit nıcht einmal Notiz zu nehmen. Er fuhr mit seiner absurden, 
doch gründlichen Arbeit fort. Minutenlang starrte der Assıstent ıhn an, 
ohne sich zu rühren. Dann begann seine Stimme fast unmerklich 


zwischen die tausend Geräusche dieses von unschuldigen Monstern 
bevölkerten Korridors zu gleiten. 

„scheiße. Scheiße, Scheiße, Scheiße, Scheiße! Ihr sitzt alle in einem 
See voll Scheiße. Der Arsch verfault euch ın einem Meer voll Scheiße. 
Die Seele verfault euch. Die Gedanken. Alles. Eine riesige Sauereı, 
wirklich wahr eine erstklassige Sauerei. Ein tolles Schauspiel. 
Verfluchtes Pack! Ich hatte euch nichts getan. Ich wollte bloß leben. 
Aber das geht nicht, stimmt's? Man muß krepieren, man muß sıch der 
Reihe nach anstellen, um zu verfaulen, einer nach dem anderen, nur da, 
um sich anzuekeln, mit vıel Anstand. Los, krepiert, ıhr Schweine! 
Krepiert. Krepiert. Krepiert. Ich werde euch krepieren sehen, einen 
nach dem anderen, das ıst alles, was Ich jetzt noch wıll, sehen, wie ıhr 
krepiert, und auf die Scheiße spucken, die ıhr seid. Wo ıhr euch auch 
verkrochen habt, ihr müßt euch vom Schlimmsten aller Übel fressen 
lassen und schreiend vor Schmerzen sterben, ohne daß auch nur ein 
Hahn nach euch kräht, einsam wie Tiere, die Tiere, die Ihr gewesen 
seid, abscheuliche, widerwärtige Bestien. Wo du auch sein magst, mein 
Vater, du und der Schrecken deiner Worte, du und der Skandal deines 
Glücks, du und die Widerlichkeit deiner Feigheit ... nachts sollst du 
krepieren, mit einer Angst, die dir die Kehle zuschnürt, und einem 
höllischen Schmerz ım Leib und dem Gestank des Entsetzens an dir! 
Und mit dir soll deine Frau krepieren, Flüche ausspuckend, die ıhr ein 
endloses Paradies der Qualen bescheren werden! Die Ewigkeit würde 
nicht reichen, sıe für all ıhre Schandtaten büßen zu lassen. Soll doch 
alles krepieren, was ıhr berührt habt, die Dinge, die ıhr gesehen habt, 
und jedes einzelne Wort, das Ihr sagtet! Die Wiesen sollen verwelken, 
auf die ıhr eure elenden Füße gesetzt habt, und die Menschen, die ıhr 
mit dem Moder eures Lächelns besudeltet, sollen wie verwesende 
Harnblasen platzen. Genau das wıll ich. Euch krepieren sehen, euch, die 
ihr mir das Leben gegeben habt. Und zusammen mit euch all die, die es 
mir später wieder genommen haben, Stück für Stück, überall versteckt, 
nur um meine Wünsche auszuspähen. Ich bin Hector Horeau, und ich 
hasse euch! Ich hasse den Schlaf, den ıhr schlaft, ich hasse den Stolz, mit 


dem ihr die Ödnis eurer Kinder wiegt, ich hasse alles, was eure 
verfaulten Hände berühren, ıch hasse es, wenn ıhr euch ın Schale wertt, 
ich hasse das Geld, das ıhr in der Tasche habt, ıch hasse den 
grausamen Fluch des Augenblicks, in dem Ihr euch erlaubt, zu weinen, 
Ich hasse eure Augen, Ich hasse die Unzüchtigkeit eures guten Herzens, 
ıch hasse die Pıanos, die wie Särge den Friedhof eurer Salons 
bevölkern, ıch hasse eure ekelhaft angemessenen Lieben, ıch hasse 
alles, was ıhr mir beigebracht habt, ıch hasse das Elend eurer Träume, 
ich hasse das Geräusch eurer neuen Schuhe, ıch hasse jedes einzelne 
Wort, das ıhr je geschrieben habt, ıch hasse jeden Augenblick, ın dem 
ıhr mıch angelaßt habt, ich hasse jeden Moment, in dem Ihr recht hattet, 
ich hasse die Madonnen, die über euren Betten hängen, ıch hasse die 
Erinnerung an die Zeit, als ich mit euch geschlafen habe, ich hasse eure 
nichtigen Geheimnisse, ich hasse all eure schönsten Tage, ıch hasse 
alles, was ıhr mır gestohlen habt, ıch hasse die Züge, die euch nıcht weit 
wegbrachten, ıch hasse die Bücher, die ıhr mit euren Blicken besudelt 
habt, ıch hasse die Widerwärtigkeit eurer Gesichter, ıch hasse den 
Klang eurer Namen, ıch hasse es, wenn ıhr euch umarmt, ich hasse es, 
wenn Ihr ın dıe Hände klatscht, ıch hasse, was euch anrührt, ıch hasse 
jedes einzelne Wort, das ıhr mir entrissen habt, ıch hasse das Elend 
dessen, den ıhr erkennt, wenn Ihr In die Ferne seht, ıch hasse den Tod, 
den ıhr gesät habt, ich hasse jede Stille, die ihr zerrissen habt, ıch hasse 
euren Duft, ıch hasse es, wenn ıhr euch versteht, ıch hasse jeden 
Landstrich, der euch beherbergt hat, und ıch hasse die Zeit, die über 
euch hinweggegangen Ist. Jede Minute dieser Zeit ıst ein Fluch 
gewesen. Ich verachte euer Schicksal. Und jetzt, wo ıhr mir meines 
gestohlen habt, liegt mir nur noch daran, zu wıssen, daß ıhr krepiert 
seid. Der Schmerz, der euch zerreißt, werde ich sein, die Angst, die 
euch zerfrißt, werde ıch sein, der Modergeruch eurer Leichen werde 
ich sein, die Würmer, die sıch an euren Knochen mästen, werde ıch 
sein. Und jedesmal, wenn euch jemand vergißt, werde ıch zur Stelle 
sein. 
Ich wollte doch bloß leben. 


Ihr Schweine.« 

An jenem Tag zog der Assistent sanftmütig seine Streifenuniform an, 
um sie nie wieder abzulegen. Das Pendel hatte sıch für immer 
verklemmt. In den sechs Jahren, die er noch im Hospital verbrachte, 
hörte ıhn niemand ein Wort sprechen. Von den unzähligen 
Gewalttätigkeiten, aus denen sich der Wahnsinn speist, wählte der 
Assistent die subülste und untadeligste für sich: das Schweigen. Er starb 
in einer Sommernacht, mit blutüberströmtem Gehirn. Ein gräßliches 
Röcheln trug ıhn mit der jähen Gier eines Blickes fort. 


Wie man bereits Gelegenheit hatte festzustellen, pflegt das Schicksal 
seltsame Zusammentreffen zu arrangieren. Zum Beispiel war Pekisch 
gerade dabeı, sein monatliches Bad zu nehmen, als er deutlich die 
Melodie von Duftende Blüten erklingen hörte. Das war an sıch noch 
nichts Besonderes. Man bedenke aber, daß ın diesem Augenblick 
niemand die Melodie von Duftende Blüten spielte. Weder ın Quinnipak 
noch anderswo. Genaugenommen existierte diese Musik ın diesem 
Augenblick nur In Pekischs Kopf. Von wer weıß wo hereingeschneit. 

Pekisch hörte auf zu baden, doch die außergewöhnliche und 
vollkommen private Aufführung von Duftende Blüten (für vıer 
Sıngstimmen, Klavier und Klarinette) hörte nicht auf. Zum wachsenden 
Erstaunen des privnlegierten und einzigen Zuhörers spielte sie den 
ganzen Tag weiter - in gedämpfter Lautstärke, doch mit konsequenter 
Beharrlichkeit. Das war an einem Mittwoch, und Pekisch mußte die 
Kirchenorgel stimmen. Er war ın der Tat der einzige, dem es gelingen 
konnte, mit der unaufhörlichen Wiederholung von Duftende Blüten ım 
Ohr irgend etwas zu stimmen. Es gelang ıhm auch wirklich, doch er war 
erschöpft, als er zur Witwe Abegg nach Hause kam. Er aß schnell und 
schweigend. Als er unvermutet und im Grunde sogar ohne es zu 
merken anfıng, zwischen einem Gabelbissen und dem nächsten vor sich 
hin zu pfeifen, unterbrach Mrs. Abegg ıhren üblichen Abendmonolog 
und sagte fröhlich: »Dieses Lied kenne ıch ... « 

»Ach was!« 

»Das ıst Duftende Blüten.« 

»Ach was!« 

„Es Ist ein sehr schönes Lied, nicht wahr?« 

»Wie man's nimmt.« 

In dieser Nacht schlief Pekisch wenig und schlecht. Am Morgen stand 
er auf, und Duftende Blüten war ımmer noch da. Die Klarinette fehlte, 


aber zum Ausgleich dafür waren ein paar Geigen und ein Kontrabaß 
dazugekommen. Ohne sich auch nur anzuziehen, setzte sich Pekisch mit 
der Absıcht ans Klavier ın die außergewöhnliche Aufführung 
einzusummen, und hegte dabeı die stille Hoffnung, sie in ein hübsches 
Finale zu drängen. Doch er merkte sofort, daß etwas nicht stimmte. Er 
wulßste nicht, wohin er seine Hände legen sollte. Er, der imstande war, 
jede beliebige Note zu erkennen, konnte nicht ausmachen, in welcher 
vermaledeiten Tonart dieses verfluchte Orchester in seinem Kopf 
spielte. Er beschloß, es auf gut Glück zu versuchen. Er probierte es ın 
allen nur möglichen Tonlagen, doch ımmer klang das Klavier 
hoffnungslos falsch. Schließlich gab er auf. Eines war jetzt klar: Nicht 
genug damit, daß diese Musik keinerlei Anstalten machte, wieder 
aulzuhören - sie war noch dazu aus unsichtbaren Tönen gemacht. 

»Was ist das bloß für ein blöder Scherz’« 

Zum ersten Mal seit vielen Jahren spürte Pekisch wieder den Stachel 
der Angst. 

Duftende Blüten spielte vier Tage ungestört weiter. 

Im Morgengrauen des fünften hörte Pekisch deutlich, wie ıhm die 
unverkennbare Melodie von Wachteln am Morgen ın den Kopf drang. Er 
lief ın die Küche, setzte sich grußlos an den Tisch und erklärte 
entschieden: »Mrs. Abegg, ıch muß Ihnen etwas sagen.« 

Dann erzählte er Ihr alles. 

Die Witwe war erschüttert, zeigte jedoch eine gewisse Neigung, die 
Dinge nicht zu dramalisieren. 

»Na wenigstens sind wir Duftende Blüten los.« 

»Nein.« 

»Nicht?« 

„Sie spielen zusammen.« 

»Duftende Blüten und Wachteln am Morgen’« 

»Ja. Beide übereinander. Zwei verschiedene Orchester.« 

»Du liebe Gütek 

Natürlich hörte niemand außer Pekisch das große Konzert. Mrs. 
Abegg versuchte sogar, aus rein experimentellen Gründen, ıhr Ohr an 


Pekischs Kopf zu pressen. Sıe erklärte, daß nicht ein Ton zu hören seı. Er 
war ganz und gar Innen, der große Tumult. 

Notfalls wäre es sogar erträglich gewesen, mit Duftende Blüten und 
Wächteln am Morgen im Kopf zu leben, für einen wie Pekısch 
zumindest. Allerdings kamen ın den zwanzig darauffolgenden Tagen ın 
schneller und zum Schluß fast täglicher Abfolge noch Die Zeit kehrt 
zurück dazu sowıe Schwarze Nacht, Süße Mary, wo bist du?, Zähl das 
Geld und sıng, Firlefanz und Tränen, Hymne auf die Krone und Für alles 
Gold der Welt, nein, ich komme nicht. Als im Morgengrauen des 
einundzwanzigsten Tages die unerträgliche Melodie von Hopp, hopp, 
hopp, Pferdchen lauf Galopp am Horizont auftauchte, kapitulierte 
Pekisch und weigerte sıch, das Bett zu verlassen. Sie erschütterte ıhn, 
diese ganze absurde Sinfonie. Sie verschlang ıhn Tag für Tag mehr, sie 
richtete ihn gehörig zu. Die Witwe Abegg saß stundenlang an seinem 
Bett, ohne zu wissen, was zu tun war. So ziemlich jeder kam vorbei, um 
ıhn zu besuchen, aber niemand wußte etwas zu sagen. Es gibt so viele 
Krankheiten, aber was zum Teufel war das für eine? Es gıbt doch keine 
Medizin für Krankheiten, die es nicht gıbt. 

Kurz, die Musik in Pekischs Kopf war explodiert. Da war nichts mehr 
zu machen. Mit fünfzehn Orchestern im Kopf, die sıch den lieben langen 
Tag kräftig Ins Zeug legen, kann man nicht leben. Man kann nicht 
schlafen, man kann nicht reden, essen, lachen. Man kann überhaupt 
nichts mehr. Man liegt da und versucht durchzuhalten. Was könnte man 
auch sonst tun? Pekisch lag da und versuchte durchzuhalten. 

Dann eines Nachts geschah es, daß er aufstand und mit grenzenloser 
Mühe zum Zimmer der Witwe Abegg taumelte. Leise öffnete er die Tür, 
ging zum Bett und legte sich neben sie. Ringsumher herrschte eine tiefe 
schöne Stille. Für alle, außer für ihn. Er sprach leise, doch sıe hörte ıhn. 

„sie fangen an, falsch zu spielen. Sie sind plemplem, vollkommen 
plemplem.« 

Sıe wollte ıhm so viel antworten, die Witwe Abegg. Doch wenn einen 
dieses Irrsinnige Verlangen zu weinen überkommt, das wirklich alles 
aus einem herauswringt, so daß man es nicht mehr zurückhalten kann, 


dann ıst überhaupt nicht daran zu denken, auch nur ein Wort 
herauszupressen, es kommt nichts mehr heraus, es kommt alles zu 
einem zurück, ın einen hinein, von diesen verdammten Schluchzern 
verschluckt, im Schweigen dieser blöden Tränen untergegangen. 
Gottverdammt. Bei all dem, was man so gern sagen möchte ... Aber 
statt dessen nichts, nichts kommt heraus. Kann man schlimmer 
beschaffen sein? 


Zu Pekischs Begräbnis hatten die Leute von Quinnipak einer gewissen 
Logik folgend beschlossen, keine einzige Note zu spielen. In einem 
wunderbaren Schweigen zog der Holzsarg auf den Schultern der 
tiefsten Oktave des Humanophons durch das Städtchen und hinauf zum 
Friedhof. »Möge dir die Erde so leicht sein, wie du für sie warst«, betete 
Pater Obry. Und die Erde antwortete: »„Amen.« 


... so daß sie, Seite für Seite, zur letzten kam. Sie las langsam. 

Neben Ihr starrte eine uralte Frau mit den Augen einer Blinden vor 
sıch hin und hörte zu. 

Sıe las die letzten Zeilen. 

Sıe las das letzte Wort. 

Und das letzte Wort war: Amerika. 

Schweigen. 

»Mach weiter, Jun. Hast du Lust?« 

Jun schaute von dem Buch auf. Vor ıhr lagen kılometerweit Berge, 
dann eın Felsenriff und das Meer, dann eın Strand, dann ein Wald nach 
dem anderen, dann eine lange Ebene und eine Straße, dann Quinnipak, 
dann Mr. Raıls Haus und darın Mr. Rail. 

Sıe klappte das Buch zu. 

Sıe drehte es um. 

Sıe schlug es auf der ersten Seite aufund sagte: 

»Ja.« 

Aber ohne Traurigkeit. Man muß es sich ohne Traurigkeit gesprochen 
vorstellen. 

»Ja.« 


Sieben 


... wenn ein Glückliches fällt, 


Ozeandampfer Atlas 
14. Februar 1922 


Die ersten Male zog sıch Kapitän Abegg die Uniform aus, und wır 
schliefen zusammen. Er traf mich auf der Brücke, lächelte mich an, und 
ich ging in die Kajüte hinunter. Nach einer Weile kam er. Wenn wır 
fertig waren, blieb er manchmal noch da. Er erzählte mir von sıch. Er 
fragte mich, ob ıch etwas brauche. Jetzt ıst das anders. Er kommt herein 
und zieht sich nıcht einmal mehr aus. Er greift mir unter die Kleider, um 
sıch in Stimmung zu bringen, dann muß ıch mich aufs Bett setzen, und er 
knöpft sıch dıe Hosen auf. Er bleibt vor mir stehen. Er masturbiert, und 
dann steckt er ıhn mır in den Mund. Es wäre nicht so ekelhaft, wenn er 
wenigstens ruhig dabei wäre. Aber er muß was sagen. Er wird ihm 
schlaf, wenn er nıchts sagt. »Du Nutte, das gefällt dır, was? Na los, blas 
mir einen, du wıiderliche Schlampe, steck ıhn dir ın den Hals, los, damit 
du was von ıhm hast, du blöde Nutte.« Weiß der Himmel, was so toll 
daran ıst, die Frau, die dir gerade einen bläst, als Nutte zu bezeichnen. 
Was soll das? Ich weıß selbst, daß ıch eine Nutte bin. Es gibt viele 
Arten, den Ozean zu überqueren, ohne die Fahrkarte zu bezahlen. Ich 
habe mich dafür entschieden, am Schwanz von Kapıtän Charlus Abegg 
zu lutschen. Eın fairer Tausch. Er kriegt meinen Körper, ich kriege eine 
Kabine auf seinem verfluchten Schiff. Früher oder später kommen wır 
an, und alles ıst vorbei. Diese ganze widerliche Scheiße. Schließlich 
kommt es ıhm. Er stößt so was wıe alberne kleine Schreie aus und füllt 
mir den Mund mit Sperma. Er schmeckt grauenhaft. Tool schmeckte 
anders. Er hatte einen angenehmen Geschmack, seinen Geschmack. 
Außerdem liebte er mich, und er war Tool. Also stehe ıch auf und gehe 
raus, um alles ms Klo zu spucken, wobei ıch versuche, nicht zu kotzen. 
Manchmal ıst der Kapitän schon weg, wenn Ich zurückkomme. Ohne ein 
Wort. Dann denke ıch: »Es ıst vorbei, für diesmal ıst es vorbei, krieche 
Ins Bett und gehe nach Quinnipak. Das hat mir Tool beigebracht. Nach 
Quinnipak zu gehen, in Quinnipak zu schlafen, nach Quinnipak zu 
Hüchten. Von Zeit zu Zeit fragte ıch ıhn! »Wo bist du gewesen, alle haben 


dich gesucht.« Und er sagte: »Ich war auf einen Sprung In Quinnipak.« 
E's ist wıe ein Spiel. Es hilf, wenn dich der Ekel übermannt und es keine 
Chance gibt, ıhn loszuwerden. Dann verkriechst du dich irgendwo, 
machst die Augen zu und fängst an, dir Geschichten auszudenken. Was 
dir gerade einfällt. Aber du mußt es gut machen. Mit allem Drum und 
Dran. Auch mit dem, was die Leute sagen, und mit den Farben und den 
Geräuschen. Mit allem. So verschwindet der Ekel allmählich. Danach 
kommt er wieder, das ıst klar, aber ın der Zwischenzeit hast du ıhn für 
eine Weile ausgetrickst. Als sie Tool das erstemal erwischten, brachten 
sie Ihn ın einem Polizeiwagen ins Gefängnis. Da war ein kleines Fenster 
drin. Tool hatte Angst vor dem Gefängnis. Er sah hinaus und hatte das 
Gefühl, zu sterben. Sie fuhren über eine Kreuzung, und am Straßenrand 
war ein Pfeil, der ein Städtchen anzeigte. Dort las Tool diesen Namen: 
Quinnipak. Für einen, der auf dem Weg ıns Gefängnis ist, muß der 
Anblick eines Pfeils, der irgendwohin zeigt, sein, als sähe er der 
Unendlichkeit ins Gesicht. Egal, was dort sein mochte, es war jedenfalls 
Leben - und kein Gefängnis. Darum blieb ihm dieser Name tief im 
Gedächtnis. Als er rauskam, hatte er ein anderes Gesicht. Er war alt 
geworden. Aber ıch hatte auf ıhn gewartet. Ich sagte ıhm, daß ıch Ihn 
wıe früher liebte und daß wir ganz von vorn anfangen würden. Aber es 
war nıcht so einfach, aus diesem ganzen Scheißdreck herauszukommen. 
Das Elend saß einem ım Nakken, es ließ einen nicht eine Sekunde aus 
den Augen. Wır waren praktisch zusammen aufgewachsen, ıch und 
Tool, ın diesem wunderbaren Scheißviertel Als wir kleın waren, 
wohnten wır Tür an Tür. Wır hatten uns ein langes Papprohr gebastelt, 
und abends beugten wır uns aus dem Fenster und sprachen hinein. Wır 
erzählten uns unsere Geheimnisse. Wenn wır keine hatten, erfanden wır 
welche. Kurz, es war unsere eigene Welt. Für immer und ewig. Als Tool 
aus dem Gefängnis kam, arbeitete er auf einer etwas ungewöhnlichen 
Baustelle. Sie verlegte Eisenbahnschienen. Eine komische Sache. Ich 
arbeitete ım Kaufhaus, bei Andersson. Dann starb der Alte, und alles 
ging zum Teufel. Es ıst albern, aber am liebsten wäre ıch Sängerin 
geworden. Ich habe eine schöne Stimme. Ich hätte ın einem Chor 


singen können oder in einem dieser Lokale, In denen die Reichen etwas 
trinken und den Abend damit verbringen, Zigaretten zu rauchen. Aber 
so was gab es nicht bei uns. Tool erzählte, sein Großvater sei 
Kapellmeister gewesen. Er habe Instrumente erfunden, die es zuvor gar 
nicht gegeben hatte. Aber ich weıß nicht, ob das stimmt. Er war tot, sein 
Großvater. Ich hatte ıhn nie gesehen. Und Tool auch nicht. Tool sagte 
auch, daß er mal reich sein würde, daß wir mit dem Zug ans Meer 
fahren würden, wo wır uns die abfahrenden Schiffe ansehen könnten. 
Aber dann blieb alles beim alten, und alles ging seinen gewohnten 
Trott, Manchmal war es entsetzlich. Wir flüchteten uns nach Quinnipak, 
aber nicht einmal das funktionierte mehr. Tool litt sehr darunter. Er 
bekam ein Gesicht, das einem Angst einjagte. Es war, als hasse er die 
ganze Welt. Trotzdem war es ein wunderschönes Gesicht. Ich suchte 
mir Arbeit im Viertel der Reichen. Ich arbeitete als Köchin bei einem, 
der sein Geld mit Versicherungen gemacht hatte. Eine einzige Sauerei 
auch da. Er betatschte mich vor den Augen seiner Frau. Direkt vor 
seiner Frau, nicht zu fassen. Aber ıch konnte nicht weg. Sie zahlten. Sie 
zahlten sogar gut. Dann eines Tages starb einer, der Marius Jobbard 
hieß, und sie sagten, Tool hätte ıhn umgebracht. Als die Polizei kam, war 
Tool bei mir. Sie verhafteten ıhn und nahmen ıhn mit. Er sah mich an 
und sagte zwei Dinge: Du bist viel zu schön für das alles hier. Und dann: 
Wir sehen uns ın Quinnipak. Ich weıß nicht, ob er ıhn wirklich 
umgebracht hat. Ich habe ıhn nıe danach gefragt. Was spielte das schon 
für eine Rolle? Der Rıchter entschied jedenfalls, daß er es gewesen seı. 
Seine Verurteilung stand sogar In der Zeitung. Ich erinnere mich daran, 
weil ın der Meldung daneben von einem riesigen Glaspalast die Rede 
war, der, ıch weiß nicht mehr wo, in der Nacht zuvor vollkommen 
abgebrannt war. Und ıch dachte: Heute soll offenbar alles ın Rauch 
aufgehen. Alles zum Teufel. Ich habe Tool noch ein paarmal gesehen. 
Ich besuchte ıhn im Gefängnis. Dann habe ıch es nicht mehr 
ausgehalten. Er war nicht mehr derselbe. Er sagte die ganze Zeit kein 
Wort und sah mich nur an. Er starrte mich wıe gebannt an. Er hatte 
wunderschöne Augen. Tool. Aber er machte mir angst, wenn er mich so 


ansah. Ich konnte nicht mehr hingehen. Ich suchte ihn manchmal ın 
Quinnipak, aber auch da fand ıch ıhn nicht mehr. Es war aus. Es war 
wirklich aus. Darum habe ich beschlossen wegzugehen. Weiß der 
FHımmel, wo ıch die Kraft dazu hergenommen habe. Aber eines Tages 
habe ich einen Koffer vollgepackt und bin gegangen. Eine Freundin von 
mir hat mich mit Kapitän Abegg bekanntgemacht. Er sagte, auf der 
anderen Seite des Ozeans seı alles anders. Da bın ıch abgereist. Meın 
Vater sagte nichts. Meine Mutter weinte, Schluß aus. Nur Elena hat mich 
bis ans Ende der Straße gebracht. Elena Ist ein kleines Mädchen, sie ist 
acht Jahre alt. „Warum läufst du wegr« hat sie mich gefragt. »Ich weiß 
nicht.« Elena, ıch weıß nicht, warum ich weglaufe. Aber ıch werde es 
verstehen. Mit der Zeit, mit jedem Tag mehr, werde ıch es verstehen. 
»Sagst du mir Bescheid, wenn du es verstanden hast?« — »Ja.« Ich sage 
dir Bescheid. Wo ıch auch sein werde, selbst wenn ıch weit weg bin, 
werde ıch Stift und Papier zur Hand nehmen, einen Stift und tausend 
Bögen Papier, und ıch werde dir schreiben, kleine Elena, ıch werde dır 
sagen, warum einer ın seinem Leben letztendlich doch wegläuft. 
Versprochen. 

E's heißt, daß wır in drei Tagen ankommen. Noch dreimal Blasen, und 
ich bin auf der anderen Seite des Ozeans. Nicht zu fassen. Wer weıß, 
wıe dieses Land da drüben ıst. Manchmal bın ıch sıcher, daß dort das 
Glück liegt. Und manchmal befällt mich schon alleın, wenn ıch daran 
denke, eine Irrsinnige Traurigkeit. Wer soll das noch verstehen. Ich 
habe viel gesehen, doch nur zwei Dinge konnten mir soviel Verlangen 
und soviel Angst zugleich einflößen. 

Tools Lächeln, als es Toolnoch gab. 

Und jetzt Amerika. 


